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LANgUE(s) ET UTOpIE  
II : LA LANgUE DE L’AUTRE DANs LA LITTéRATURE 
gRECQUE ET DANs LA RéFLExION UTOpIQUE,  
EN pARTICULIER
Le huitième jour, naviguant non plus sur du lait, mais désormais sur une eau salée 
d’un bleu profond, nous remarquâmes une foule d’hommes qui couraient sur la 
mer, en tout point semblables à nous, et pour la morphologie et pour la taille, à 
l’exception unique des pieds. C’est qu’ils les avaient en liège, raison pour laquelle, à 
mon avis, ils s’appelaient, justement, Pieds-de-liège. Il faut avouer que nous fûmes 
surpris de constater que, loin de s’enfoncer, ils se maintenaient sur les flots et s’y 
déplaçaient sans crainte. Ils nous abordaient et nous saluaient en grec, disant qu’ils 
se hâtaient de regagner Liège, leur patrie.
Lucien de Samosate, Histoires vraies, II, 4 1
S’intéresser à l’utopie dans le monde grec peut apparaître paradoxal, puisque le 
genre est né en Europe occidentale à la Renaissance. Cependant, diverses études 
ont été menées, certaines depuis longtemps, d’autres plus récemment, qui ont 
montré que les Grecs avaient développé une réflexion de type utopique 2. Mais, 
en l’absence d’un genre constitué au sein de la littérature grecque, la réflexion sur 
l’utopie a été conduite à l’intérieur d’autres genres, selon deux grandes orientations. 
La première, philosophique, a donné lieu à des politeîai, d’Hippodamos de Milet à 
Zénon de Citium, en passant par Platon, chez qui elle a pu prendre la forme d’un 
mythe. D’autres réflexions sur l’utopie s’inscrivent dans un cadre ethnographique. 
Le débat, alors lié à l’évocation de peuples des confins, s’exprime parfois dans le 
1. Ma traduction, ici comme ailleurs, sauf mention particulière. En outre, le grec est cité, sauf exception 
dûment signalée, d’après le TLG informatisé (éditions utilisées consultables sur le site http://www.
tlg.uci.edu/~tlg).
2. Sur la bibliographie antérieure à 2008 portant sur les œuvres antiques, voir Jouanno 2008. Pour un 
bilan plus récent et l’examen de textes précis, voir Kentron 24, 2008, p. 13-148. Par ailleurs, même 
s’il m’arrive, pour la commodité de l’exposé, d’employer le mot « utopie », c’est à la notion moins 




cadre de récits de périples, cependant que les textes ressortissent tour à tour à 
l’histoire, à la géographie, à la mythographie ou au roman. On perçoit donc qu’a 
priori la question de la langue sera envisagée différemment, selon que l’on est dans 
une perspective philosophique, historique, poétique ou romanesque.
Plus paradoxal encore peut sembler le projet d’explorer les rapports entre 
langue(s) et utopie dans l’Antiquité, étant donné le manque d’intérêt flagrant qu’ont 
manifesté les Grecs à l’égard des langues autres que la leur. J’ai toutefois entrepris 
de mener cette étude, choisissant, pour l’entamer, de replacer la question dans son 
contexte, afin d’évaluer les idées reçues concernant l’attitude des Grecs à l’égard des 
étrangers, xénoi et bárbaroi. J’ai ensuite recherché les traces éventuelles de langues 
construites, consciemment ou non, dans la tradition grecque, avant de pister les 
témoignages sur de possibles langues utopiques dans le domaine grec.
La question dans son contexte
À scruter les écrits des Grecs qui nous ont été transmis, on peut tenter d’estimer la 
part que ces derniers ont réservée aux langues étrangères. Même s’ils sont a priori 
suspects de ne pas s’être beaucoup intéressés aux locuteurs non hellénophones, il 
m’a paru nécessaire de chercher à mesurer le poids des conventions littéraires, de 
m’interroger sur le degré de conscience que les Grecs pouvaient avoir de la pluralité 
des langues, pour examiner enfin le lexique linguistique en rapport avec la pratique 
des langues étrangères, ainsi que les différentes modalités de la traduction.
La part des conventions littéraires
Tous types de fictions confondus 3, des conventions sont de règle en littérature, qui 
nous empêchent de déterminer la manière dont les Grecs percevaient les langues 
de leurs voisins proches ou lointains. Ainsi, pour prendre l’exemple de l’épopée 
homérique, qui, par son ancienneté et son prestige, a influencé la création littéraire 
ultérieure, il est rare qu’il y soit fait référence aux langues parlées par les non Grecs. 
Les conventions du genre épique, dont on ne négligera pas les conditions orales de 
représentation, sinon de création, l’emportent le plus souvent sur la vraisemblance, 
comme le dit Michel Lejeune 4 à propos des joutes verbales préliminaires aux combats 
singuliers entre Achéens et Troyens 5. D’une manière exceptionnelle, cependant, il 
3. Les ouvrages historiques et géographiques, qui n’obéissent pas tout à fait aux mêmes contraintes, 
seront donc évoqués plus loin (p. 152-154).
4. Lejeune 1940-1948, 51. Cette étude déjà ancienne réunit une vaste documentation, que j’ai largement 
exploitée dans la première partie de mon exposé.
5. Sur ce débat, voir Wathelet 1988, 70-73, et 1989, 21-38, ainsi que Watkins 1986.
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est fait allusion, dans l’Iliade, à la bigarrure linguistique des contingents troyens, 
quand, au chant II (vers 803-806), Iris, sous les traits de Politès, conseille Hector :
Πολλοὶ γὰρ κατὰ ἄστυ μέγα Πριάμου ἐπίκουροι,
ἄλλη δ’ ἄλλων γλῶσσα πολυσπερέων ἀνθρώπων·
τοῖσιν ἕκαστος ἀνὴρ σημαινέτω οἷσί περ ἄρχει,
τῶν δ’ ἐξηγείσθω κοσμησάμενος πολιήτας.
De fait, ils sont nombreux par la grande cité de Priam les groupes d’alliés, et il y a 
une langue différente pour chacun d’eux, qui sont de souche différente ; aux hommes 
qu’il commande, que chaque chef transmette les ordres, et qu’il marche à leur tête, 
après avoir mis en rangs ses concitoyens.
Le passage décrit de manière objective – la chose est suffisamment rare pour 
qu’on y insiste – la façon de gérer des troupes composites, à l’instar de ce qui se 
produira plus tard, notamment dans l’armée d’Alexandre. Ces vers de l’Iliade posent 
aussi la question de la langue parlée par les Troyens : variété de grec ayant évolué de 
manière autonome depuis le début du IIe millénaire ou langue anatolienne (louvite 
en l’occurrence, à suivre Calvert Watkins, qui interprète de manière très convain-
cante par cette langue les noms de Priam et de Pâris) ? Il est difficile de trancher, en 
l’absence de documentation archéologique sur les langues parlées à Troie au cours de 
son histoire, d’autant qu’on ne peut tirer argument de l’onomastique troyenne chez 
Homère. Ainsi que la chose se pratiquera, par exemple, pour le nom des Sarrasins 
dans la Chanson de Roland 6, les anthroponymes troyens ont en effet été massivement 
hellénisés. Et cela, depuis une époque très ancienne, puisque les tablettes mycéniennes 
attestent, à côté d’un Hector (e-ko-to, PY E- passim) et d’un Achille (a-ki-re-u, KN 
Vc 106, PY Fn 79.2), un Priameias (pi-ri-ja-me-ja, PY An 39, v. 6), indice de l’existence 
probable, dès le milieu du IIe millénaire, d’épisodes épiques précurseurs de l’Iliade.
En revanche, dans l’Odyssée, récit qui ressortit au merveilleux d’une navigation 
pleine d’aléas et de rencontres terrifiantes, le jeu de mots central au poème, sur 
l’identité d’Ulysse et sur sa personne (Oûtis) toute d’astuce (mêtis) 7, n’a sa raison 
d’être qu’en grec. D’ailleurs, le clivage autour duquel s’organise l’univers de l’Odyssée 
est anthropologique, et non linguistique. De fait, la barbarie dont il est question 
dans le poème confronte les « mangeurs de pain » (sitophágoi), qui peinent sur la 
terre en y cultivant le blé, à des figures effroyables qui, tout entières du côté du cru, 
se repaissent, comme Polyphème, de chair humaine ou manifestent une propension 
fâcheuse à bafouer les lois de l’hospitalité 8.
6. Wathelet 1989, ibid.
7. Sur cet enjeu de l’Odyssée, voir en dernier lieu Rabau 2007.
8. Je renvoie ici aux pages lumineuses de Hartog 1982. Sur la consommation de lait, nourriture relevant 
ici du cru et, partant, marque de la sauvagerie du Cyclope, voir Hodot & Jouin 2008, 27 sq.
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Quant au théâtre, le texte des œuvres est soumis à une contrainte majeure, celle 
de la réception de ce qui se dit sur la scène par le public athénien. C’est pourquoi, 
dans la pièce éponyme d’Eschyle, par exemple, les Perses ne peuvent pas s’exprimer 
autrement qu’en grec, non plus que les Suppliantes, pourtant originaires de Libye. 
Dans la même optique, la langue des personnages secondaires non hellénophones 
se limite à de brèves notations, dont la fonction est strictement « poétique », au sens 
jakobsonien du terme. Tel est le cas de l’exclamation aílinon aílinon du Phrygien 
qui, dans l’Oreste d’Euripide, se rue hors du palais, effaré par le meurtre des esclaves 
d’Hélène 9. Il en va de même pour les animaux parlants de la Comédie ancienne, 
grenouilles et oiseaux, dont les onomatopées, réduites à la portion congrue, 
se rencontrent majoritairement dans les parties chorales. On notera d’ailleurs 
qu’Aristophane, dans les Oiseaux, souligne la contrainte dramaturgique en même 
temps qu’il l’habille d’un plaisant habit mythologique : il justifie en effet de faire 
parler grec les habitants de Coucouville-les Nuées en alléguant l’influence de Térée 
qui, venu chez eux après sa métamorphose en huppe, leur a appris sa langue 10. 
Cependant, il arrive aussi que des personnages radicalement étrangers fassent une 
entrée sur la scène comique, toujours à des moments clés de l’action. Cette intrusion, 
susceptible de déclencher, sinon la peur, du moins une certaine insécurité, est alors 
étroitement encadrée par un accompagnateur grec, la crainte que provoquent ces 
Barbares étant ainsi neutralisée par le rire que déclenchent leurs ridicules 11. Si leur 
rôle n’est pas muet – à l’instar des Odomantes, purs sauvages qui, au début des 
Acharniens, dépouillent Dicéopolis sans même parler –, il ne dépasse pas une très 
courte intervention parlée, que l’entourage s’empresse de gloser : deux répliques en 
grec très écorché 12 pour Pseudartabas, Perse de fantaisie, comme son nom l’indique, 
et trois vers quasiment inintelligibles pour le dieu Triballe 13.
Enfin, à se pencher sur un genre beaucoup plus tardif, le roman, on n’y décèle 
pas autant qu’on l’attendrait l’écho de la diversité linguistique observable alors 
dans le monde méditerranéen antique, du fait de l’élargissement de l’oikouménē à 
des régions qui n’étaient ni hellénophones ni latinophones. Suzanne Saïd décrit la 
situation de manière très nuancée dans son étude sur « Les langues du roman grec » 14. 
9. Eur., Or. 1395. L’origine (phrygienne ou sémitique ?) de l’interjection reste discutée : voir DELG, 
s.v., ainsi que Karsaï 2009, 109-113, qui analyse en outre avec finesse la scène et ses enjeux.
10. Ar., Av. 199-200.
11. J’emprunte ici à Jay-Robert 2009 ses remarques sur les précautions entourant l’arrivée des Barbares 
sur la scène comique.
12. Ar., Ach. 100, 104.
13. Ar., Av. 1615, 1628, 1678 sq. Par ailleurs, si l’archer scythe a un rôle plus étoffé, c’est qu’il s’agit d’un 
étranger résidant à Athènes, qui, de ce fait, maîtrise les rudiments du grec. Sur l’idiolecte de ce 
personnage, voir infra, p. 161.
14. Saïd 1992.
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Elle insiste notamment sur la fonction, différente selon les romans, qu’endosse la 
référence aux langues étrangères, au-delà de l’application ordinaire des conventions 
littéraires. La barrière linguistique qui sévit entre les personnages se révèle tantôt un 
« trait de réalisme », tantôt le vecteur d’un effet de pathos. Ce peut être aussi, chez 
Héliodore, un ressort dramatique, qui permet de créer quiproquos, apartés ou effets 
d’attente. Enfin, quand « Philostrate signale […] l’existence de langues et d’écritures 
étrangères et [qu’il] parle […] d’interprètes, [c’est] sans doute pour créer un effet 
de réel, mais aussi, et peut-être surtout, pour mettre en relief l’omniscience de son 
héros ou préparer un coup de théâtre en faisant surgir le grec là où on l’attendrait le 
moins ». Car, dans la Vie d’Apollonios de Tyane, « parler grec constitue la condition 
sine qua non de la culture et même de la vertu » 15. Cela vaut même pour les sages 
de l’Inde, dans un retournement à rebours de la réalité linguistique. La chose relève 
d’un souci de propagande en faveur d’Apollonios, puisque cette figure de sage 
hors norme possède une compétence linguistique universelle, incluant jusqu’à la 
compréhension du langage des oiseaux 16.
Les Grecs et la pluralité des langues 17
Malgré le poids des conventions littéraires, les œuvres de fiction les plus anciennes, 
ainsi que les ouvrages d’histoire et de géographie, nous apprennent que les Grecs 
perçurent très tôt la diversité des langues parlées autour d’eux et prirent conscience 
de ce que le langage articulé n’était pas leur strict apanage. Mais la chose allait 
presque toujours de pair avec du mépris pour qui ne parlait pas grec.
Le témoignage des fictions et des ouvrages historiques et géographiques
On ne peut certes pas tirer argument de l’anthroponyme Aigúptios (a3-ku-pi-ti-jo, 
KN Db 1105.B) qu’attestent, dès le milieu du IIe millénaire avant notre ère, les 
archives rédigées en linéaire B du palais de Cnossos. C’est qu’un tel nom peut être 
le sobriquet aussi bien d’un Égyptien acclimaté en Crète que d’un Grec ayant vécu 
un temps en Égypte 18. Mais, pour l’époque archaïque, outre les rares indications 
de l’Iliade déjà mentionnées, on peut invoquer les propos qu’Aphrodite, dans son 
15. Saïd 1992, 170-173.
16. Borgeaud 2007, 77.
17. Le bilinguisme gréco-latin constitue un domaine à part, très abondamment étudié, qui n’a pas sa 
place dans la présente étude.
18. Ce qui ne contredit bien sûr pas la réalité des nombreux contacts établis par les Grecs du IIe millé-
naire avec leurs divers voisins, non plus que celle des emprunts faits à leurs langues. Sur quoi, voir 
Masson 1967 et, plus récemment, sur les emprunts du grec mycénien aux langues et littératures 
anatoliennes, Watkins 2007 et 1994-2008, 775-786 ; 855-865 ; 960-973 ; 974-989 ; 1024-1029.
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Hymne (aux vers 111-116), tient à Anchise. Se présentant sous les espèces d’une 
mortelle, elle entreprend de le rassurer, avant de le séduire. Pour ce faire, elle forge 
un scénario qui présente toutes les apparences de la vraisemblance :
Ὀτρεὺς δ’ ἐστὶ πατὴρ ὄνομα κλυτός, εἴ που ἀκούεις,
ὃς πάσης Φρυγίης εὐτειχήτοιο ἀνάσσει.
γλῶσσαν δ’ ὑμετέρην καὶ ἡμετέρην σάφα οἶδα·
Τρῳὰς γὰρ μεγάρῳ με τροφὸς τρέφεν, ἡ δὲ διὰ πρὸ
σμικρὴν παῖδ’ ἀτίταλλε φίλης παρὰ μητρὸς ἑλοῦσα.
ὣς δή τοι γλῶσσάν γε καὶ ὑμετέρην εὖ οἶδα.
Otrée est mon père, de grand renom – peut-être as-tu entendu parler de lui – : il 
règne sur toute la Phrygie aux solides forteresses. Votre langue et la nôtre, je les 
maîtrise parfaitement. Car c’est une Troyenne que j’ai eue comme nourrice au palais 
et, dès ma toute petite enfance, elle me reçut des bras de ma mère pour m’élever. 
Voilà donc précisément pourquoi votre langue, je la maîtrise aussi.
Les circonstances de cet apprentissage n’ont évidemment rien d’institutionnel 
ni de spécialement valorisant, puisque l’élève est une fille (fût-elle princesse) et 
l’enseignant une nourrice étrangère. Mais l’hymne nous apprend au moins – ce 
que l’on pouvait suspecter – qu’à l’occasion, les langues circulent et s’échangent 
lors de contacts prolongés entre individus, ici de statut inégal, et assez loin de la 
sphère officielle.
Le genre historique, du fait qu’il est soumis à des conventions légèrement 
différentes de celles des œuvres de fiction, apporte des témoignages un peu plus 
nombreux sur les langues étrangères. Cela ne veut pas dire pour autant que la diversité 
linguistique soit toujours signalée ni mise en valeur dans les ouvrages historiques 19. 
Hérodote, le premier, n’échappe pas à l’obligation de mentionner cette pluralité dans 
son Enquête. De fait, nombreux sont les échantillons linguistiques qu’il insère dans sa 
description des différents peuples de l’oikouménē, au même titre que les remarques 
sur ces contrées étrangères, leur faune et les mœurs de leurs habitants. On suivra sur 
ce point la synthèse de Karim Mansour, qui accrédite dans une optique positive la 
« philobarbarie » dont Plutarque accuse Hérodote. Karim Mansour insiste en effet 
sur l’intérêt de l’historien pour les langues des peuples étrangers, intérêt qui laisse sa 
marque dans l’œuvre : « la polyglossie du logos hérodotéen » combine « les citations 
et les gloses de termes étrangers ; […] la traduction de noms propres ; […] le recours 
19. Je renvoie, à titre d’exemple, à l’emploi de bárbaros chez Xénophon, en An. II.1.7-23 : dans le groupe 
des hérauts envoyés aux Grecs après Counaxa, Phalinos, qui, en tant qu’expert en hoplomachie, 
fait partie des familiers de Tissapherne, désigne pourtant les gens de son camp par bárbaroi. La 
chose va à l’encontre des conditions réelles de l’énonciation, mais, ici, l’incohérence tient au fait 
que c’est le point de vue des lecteurs grecs qui est privilégié.
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à l’étymologie et à l’étiologie linguistique ». Cette « glossophilie » s’accompagne aussi 
d’une réflexion sur « l’identité, la diversité, l’origine et l’altérité linguistiques » 20. 
J’ajouterai que la chose passe aussi par l’invention d’une terminologie spécialisée, 
qui sera d’ailleurs fort peu réutilisée ensuite. Hérodote signale ainsi certains peuples 
comme oukh homóglōssoi 21 ou allóglōssoi 22 par rapport à d’autres, ce qui a le mérite 
de leur reconnaître l’usage de la parole articulée. Si modeste soit-elle à l’aune de la 
réflexion linguistique moderne, la démarche d’Hérodote ne doit pas être minimisée. 
Elle est, à mon avis, le reflet d’une attitude positive et curieuse, laquelle n’étonne 
pas de la part d’un Ionien, qui, non seulement ne pouvait ignorer la coexistence des 
adstrats lydien et carien dans sa région d’origine, mais qui se trouvait aussi confronté 
lors de ses déplacements en Grèce continentale à un statut de xénos à l’intérieur de 
sa propre communauté linguistique 23. De même, Thucydide inaugure par deux fois 
l’emploi du composé díglōssos « qui parle deux langues » : à propos des populations 
barbares composites réunies dans les villes de Chalcidique (IV, 109, 4) et du Carien 
Gaulitès (il est en fait trilingue), qui, au service des Perses, participa à une ambassade 
à Sparte en 411 (VIII, 85, 2). Thucydide ouvre ainsi la voie à Strabon, Diodore, Denys 
d’Halicarnasse et Dion Chrysostome, ainsi qu’à Plutarque et Polyen, pour l’emploi 
substantivé de díglōssos comme équivalent de hermēneús en contexte barbare 24. Mais 
si l’on scrute chaque exemple, comme l’a fait Bruno Rochette, on remarque que 
díglōssos renvoie indifféremment à des situations de plurilinguisme ou de simple 
bilinguisme, preuve, s’il en était besoin, que les Grecs n’étaient guère attentifs à ces 
réalités. Cette désinvolture s’inscrit dans un contexte plus vaste, où, ainsi que l’a 
souligné Michel Lejeune, la réflexion linguistique a privilégié la langue grecque 25, 
tandis que l’apport des historiens et des géographes à la connaissance des langues 
étrangères se réduit à peu de choses 26. Si l’on excepte les mots isolés, échantillons dont 
la collecte participe plutôt, à mon avis, d’une curiosité d’antiquaire, les remarques 
qui sont émises sur la parenté des idiomes sont fort imprécises et dénoncent une 
20. Mansour 2009. On y joindra aussi Lévy 1992.
21. Hdt. I, 57 ; I, 171 ; VIII, 144, ainsi que Xen., Cyr. 1, 1, 5, et DC 41.58 pour le verbe dérivé homologlōsséō. 
Pour tous les lexèmes de ce groupe, on se souviendra que le dialecte attique présente des variantes 
en -glōtt-.
22. Hdt. II, 154, hapax hérodotéen.
23. Sur cette possibilité, voir Hodot & Jouin 2008, 29-30, qui rappellent le jugement dépréciatif des Grecs 
à l’égard de certains de leurs compatriotes (Étoliens chez Thucydide, Arcadiens chez Pausanias…). 
Voir aussi infra, p. 158-159, pour la notion d’emprunt (glôtta) qui vaut d’abord au sein du grec.
24. J’emprunte ces données à Rochette 2001. Discussion détaillée infra, p. 160.
25. Lejeune 1940-1948, 45-48 (sur la naissance d’une réflexion grammaticale) ; 48-50 (pour le débat sur 
l’origine du langage et la motivation ou l’arbitraire du signe linguistique).




méconnaissance totale desdites langues, ce qui concorde avec l’emploi, très souvent 
nié, de homóglōssos. Pour ne reprendre qu’un seul des exemples évoqués par Michel 
Lejeune, celui des Colchidiens et des Cappadociens, qu’Hérodote étiquette comme 
étant de race égyptienne 27, c’est l’analogie entre les mœurs et la culture qui, pour lui, 
fonde la parenté entre les langues, mais en aucun cas ce ne sont des observations 
linguistiques, fussent-elles de seconde main.
Un mépris dominant à l’égard des non hellénophones
Cette méconnaissance des langues étrangères va de pair avec un mépris foncier, qui 
ne souffre que très peu d’exceptions. La poésie archaïque fournit un bon exemple de 
la chose, au chant IV de l’Iliade (vers 429-438), lorsque partent à l’attaque les Achéens, 
dont les bataillons s’ébranlent en silence, sous les encouragements de leurs chefs :
οὐδέ κε φαίης
τόσσον λαὸν ἕπεσθαι ἔχοντ’ ἐν στήθεσιν αὐδήν,
σιγῇ δειδιότες σημάντορας.
Et l’on n’aurait jamais dit que ces chefs étaient suivis de tant d’hommes pourtant 
doués de la parole, qui, en silence, les redoutaient.
À cette arrivée ordonnée succède le désordre des adversaires :
Τρῶες δ’, ὥς τ’ ὄϊες πολυπάμονος ἀνδρὸς ἐν αὐλῇ
μυρίαι ἑστήκασιν ἀμελγόμεναι γάλα λευκὸν
ἀζηχὲς μεμακυῖαι ἀκούουσαι ὄπα ἀρνῶν,
ὣς Τρώων ἀλαλητὸς ἀνὰ στρατὸν εὐρὺν ὀρώρει·
οὐ γὰρ πάντων ἦεν ὁμὸς θρόος οὐδ’ ἴα γῆρυς,
ἀλλὰ γλῶσσα μέμικτο, πολύκλητοι δ’ ἔσαν ἄνδρες.
Les Troyens, eux, étaient comme les brebis qui, par milliers, dans l’enclos d’un 
propriétaire opulent, sont là à se faire traire leur lait blanc et à bêler sans relâche 
en entendant la voix de leurs petits. Pareillement, les Troyens faisaient monter 
une puissante clameur au-dessus de leur vaste troupe : ce n’était pas le cri unique 
réunissant la voix de tous, ni un seul parler ; non, c’était un mélange de langues, 
car ces soldats avaient été recrutés de toutes parts.
L’effet de contraste entre les deux groupes de soldats est d’autant plus saisissant 
que la « scène typique » 28 exploite de manière paradoxale la compétence linguistique 
des deux troupes en présence. Silence fait d’obéissance pour les Grecs, malgré leur 
aptitude au langage articulé, mais confusion due à la peur et dissonance créée par la 
27. Hdt. III, 104.
28. Au sens où l’entend Latacz 1977.
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multiplicité des langues parlées dans le camp des Troyens, dont la masse est assimilée 
à un énorme troupeau de brebis en proie à un stress violent. Au total, bien que la 
pluralité linguistique soit reconnue ici, le poète met en œuvre l’idée implicite selon 
laquelle les « barbares », privés du langage articulé, ne peuvent émettre, à l’instar des 
animaux, que des onomatopées dépourvues de sens. En effet, il n’y a pas loin des 
/bā/ ou /bē/ répétés des ovins au /barbar/ bredouillé, selon les Grecs, par les non 
hellénophones 29. Le point de vue adopté est très proche, en somme, de celui qui, 
lexicalisé en russe, consiste à désigner l’étranger comme un muet, au motif qu’il ne 
parle pas votre langue : ainsi, немец nemec [n’em’ets] « Allemand », qui appartient 
à la famille lexicale de l’adjectif немой nemoj [n’emoj] « muet ».
Pareillement, dans l’Agamemnon d’Eschyle (vers 1048-1049), Clytemnestre, du 
haut de sa morgue de reine et de sa supériorité de Grecque confrontée à une barbare, 
se demande si Cassandre, qui s’obstine dans le mutisme, la comprend. Sans doute, 
dit la reine au chœur, la Troyenne parle-t-elle khelidónos díkēn/ agnôta phōnḕn 
bárbaron « une langue barbare inconnue, à la façon de l’hirondelle » 30. Et le chœur 
d’acquiescer (vers 1062-1063) :
Ἑρμηνέως ἔοικεν ἡ ξένη τοροῦ
δεῖσθαι· τρόπος δὲ θηρὸς ὡς νεαιρέτου.
À ce qu’il semble, l’étrangère a besoin d’un interprète pénétrant. Et elle a les manières 
d’un fauve capturé récemment.
Au-delà de la double entente du syntagme hermēneùs torós, il est intéressant 
de noter que l’opinion commune tire l’appartenance ethnique étrangère vers la 
sauvagerie animale 31, alors même qu’on est hors de tout contexte militaire. Cette 
assimilation radicalise « la fréquente métaphore réciproque qui associe les émissions 
vocales de l’homme à des cris d’oiseaux », dont on a de nombreuses illustrations, 
comme le double sens de verbes comme klázō ou klṓzō 32. Cet a priori négatif et ces 
stéréotypes littéraires ont perduré jusque dans le monde romain – au sein même d’un 
univers où règne un bilinguisme de fait entre latin et grec. C’est ce dont témoigne 
l’étude de Frédérique Biville sur les « voix étrangères dans la littérature latine » 33 :
L’évocation des voix étrangères entre dans une construction d’ensemble qui 
renvoie l’humanité à une régression vers un état primitif de sauvagerie dans lequel 
29. Sur ces onomatopées, voir DELG, βᾶ, βάρβαρος, βῆ, βῆ s.v., ainsi que Casevitz & Skoda 1985, 31-39, 
Skoda 1982, 64-65, et Hodot & Jouin 2008, 25 sq.
30. Voir aussi infra p. 163.
31. Sur la permanence de ce topos dans la littérature latine, voir Ronet 2009.
32. Citation empruntée à Perpillou 1996, 15 ; pour d’autres verbes, voir passim.
33. Biville 2009, 589 sq. pour la citation.
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la communication verbale (commercium linguae) se trouve remplacée par d’autres 
systèmes sémiotiques plus universels mais plus primitifs. Les bruits phoniques, 
cris (stridoris horrendi, Plin., NH 7, 24), le langage du corps, mimiques faciales et 
gestuelle (per gestum), remplacent les mots, voire toute production sonore, ce à quoi 
est réduit Ovide en exil […]. L’homme se trouve ainsi déshumanisé et ramené au 
stade de l’animalité (magis bestias quam homines, Aug., CD 16, 8, 1). […]
La représentation romaine des voix étrangères s’inscrit, dans la continuité de 
la réflexion grecque sur la notion de barbarie, dans un système, global et cohérent, 
de représentation de l’étranger, [où] la voix est, au même titre que le vêtement ou 
les habitudes alimentaires, l’un des critères démarcatifs qui permettent d’identifier 
et de différencier les peuples et les langues, et de définir l’identité romaine.
Des exceptions minoritaires
Si cette attitude de mépris a effectivement été érigée en système dans les mentalités 
antiques, la situation est pourtant contredite en de rares occasions. La première 
concerne l’Égypte, qui occupe une place particulière dans la représentation que les 
Grecs se faisaient de la transmission de l’écriture et de l’origine de la grammaire. 
On se souviendra en effet du rôle fondateur que Socrate, dans le Philèbe et dans le 
Timée, assigne à Theuth (dieu ou homme inspiré par les dieux), dont il fait l’inventeur 
de l’écriture et de la grammaire, entre nombreuses autres tékhnai 34. Pareillement, 
Hérodote attribue à Psammétique des recherches portant sur l’origine du langage, 
qu’il localise chez les Phrygiens 35. Antériorité prestigieuse, qui a laissé sa marque 
dans certains écrits utopiques, comme on le verra plus loin.
Par ailleurs, la diversité linguistique a été pensée de manière objective en 
Grèce, même si c’est de manière marginale, dans la mouvance notamment des 
sophistes, dont les travaux sont malheureusement fort mal conservés, puis dans 
les écrits grammaticaux influencés par le stoïcisme 36. On peut au moins invoquer 
le témoignage d’Antiphon le sophiste (s’il faut le distinguer de l’orateur 37), qui, dès 
le Ve siècle, pose l’idée d’une identité de nature entre tous les humains, ouvrant 
ainsi la voie à la reconnaissance d’une égalité entre Grecs et Barbares, par-delà les 
différences culturelles au sens le plus large du terme 38  :
34. Plat., Phil. 18 b-d ; Tim. 274 c-d.
35. Hdt. II. 2.
36. Sur ce dernier point, voir Swiggers 1990, 159-163.
37. Sur ce point, voir Canfora 1994, 470 sq.
38. Ant. Soph., Peri Aletheias, fr. 44 B 2, 15-27, DK6. Ma traduction s’inspire largement de celle de 
Cassin 1995, 275, où l’on trouvera le détail des options philologiques et philosophiques concernant 
ce fragment.
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Φύσει πάντα πάντες ὁμοίως πεφύκαμεν καὶ βάρβαροι καὶ  Ἕλληνες · σκοπεῖν δὲ 
παρέχει τὰ τῶν φύσει ὄντων ἀναγκαίων πᾶσιν ἀνθρώποις· πορίσαι τε κατὰ ταὐτὰ 
δυνατὰ πᾶσι, καὶ ἐν πᾶσι τούτοις οὔτε βάρβαρος ἀφώρισται [δ᾽] ἡμῶν οὐδεὶς οὔτε 
Ἕλλην.
Par nature, nous sommes tous nés en tout point semblables, aussi bien Barbares 
que Grecs ; et il est possible d’observer les éléments qui font partie par nature de 
ce qui est nécessaire chez tous les êtres humains : ces éléments, grâce aux mêmes 
facultés, sont accessibles à tous et, en tout cela, aucun de nous ne s’en trouve défini 
ni comme Barbare ni comme Grec.
Une telle position, qui tranche sur l’opinion commune, a eu comme corollaire 
une perception différente de la diversité des langues. C’est ce point de vue, qui décrit 
l’origine du langage comme multiple et fondée sur une convention mutuelle entre 
les premiers humains réunis par l’insécurité, que résume Diodore au début de sa 
Bibliothèque historique 39 :
Τῆς φωνῆς δ’ ἀσήμου καὶ συγκεχυμένης οὔσης ἐκ τοῦ κατ’ ὀλίγον διαρθροῦν 
τὰς λέξεις, καὶ πρὸς ἀλλήλους τιθέντας σύμβολα περὶ ἑκάστου τῶν ὑποκειμένων 
γνώριμον σφίσιν αὐτοῖς ποιῆσαι τὴν περὶ ἁπάντων ἑρμηνείαν. Τοιούτων δὲ 
συστημάτων γινομένων καθ’ ἅπασαν τὴν οἰκουμένην, οὐχ ὁμόφωνον πάντας ἔχειν 
τὴν διάλεκτον, ἑκάστων ὡς ἔτυχε συνταξάντων τὰς λέξεις· διὸ καὶ παντοίους τε 
ὑπάρξαι χαρακτῆρας διαλέκτων […] γενέσθαι.
Alors que les sons qu’ils émettaient étaient inintelligibles et confus, ils se mirent 
progressivement [dit-on] à articuler des paroles et, convenant mutuellement de 
symboles pour chacun des objets, ils firent que l’interprétation de tous ces symboles 
soit reconnue d’eux tous. Mais comme de tels groupes se constituaient par toute la 
terre habitée, ce sont des idiomes différents qu’ils avaient tous, chaque groupe ayant 
organisé sa langue comme cela se trouvait. C’est pour cela aussi que les langues ont 
des caractéristiques si variées.
Cependant, telle n’est pas l’opinion dominante, qui, dans la majeure partie de 
la production littéraire, ne laisse pas de place à une approche objective de l’altérité, 
qu’elle soit ethnique ou linguistique.
Lexique de la pluralité linguistique et de la traduction
L’incuriosité quasi générale des Grecs à l’égard de l’Autre comme locuteur laisse aussi 
sa marque dans le lexique de la pluralité linguistique, ainsi que dans les pratiques 
et la terminologie de la traduction.
39. DS I, 8, 3 sq.
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Le lexique grec du plurilinguisme
Peu étoffé, ce lexique manque souvent de précision. Il montre d’abord les Grecs 
plus attentifs à la diglossie qui traverse leur langue qu’à l’écart entre celle-ci et les 
langues étrangères, dont ils ont tendance à oblitérer l’existence. Tel est le cas de 
glôtta qui, en plus de son sens anatomique, désigne, dans la Poétique d’Aristote, un 
vocable archaïque ou dialectal du grec :
Λέγω δὲ κύριον μὲν ᾧ χρῶνται ἕκαστοι, γλῶτταν δὲ ᾧ ἕτεροι· ὥστε φανερὸν ὅτι 
καὶ γλῶτταν καὶ κύριον εἶναι δυνατὸν τὸ αὐτό, μὴ τοῖς αὐτοῖς δέ· τὸ γὰρ σίγυνον 
Κυπρίοις μὲν κύριον, ἡμῖν δὲ γλῶττα.
J’appelle « courant » (kúrion) un nom qui appartient à l’usage de tout le monde et 
« emprunt » (glôtta) celui qui appartient à un usage étranger, si bien qu’un même 
nom peut évidemment être à la fois « nom courant » et « emprunt », mais pas pour 
les mêmes personnes ; ainsi, sigunon, qui est courant pour les Chypriotes, est un 
emprunt pour nous 40.
« L’emprunt (glôtta) est un nom courant dépaysé », comme le soulignent Jean 
Lallot et Roselyne Dupont-Roc, ajoutant que « le dépaysement peut tout aussi bien 
être historique (mots obsolètes) que géographique (emprunt à un autre dialecte 
grec ou même à une langue barbare) ». « Toutefois, il est clair que la vive conscience 
qu’avaient les Grecs de la diversité dialectale synchronique devait les amener à 
privilégier le point de vue géographique dans la description des glôttai » 41. Cette 
indistinction, surprenante pour nous, vient de ce que, à l’époque classique, l’attique 
a été érigé en norme implicite, ce qui, du même coup, a repoussé à la marge les 
autres dialectes comme déviants. Or, comme ces mots dialectaux nécessitent une 
glose, opération qui diffère peu, dans son principe, d’une traduction, il se crée de 
fait un continuum entre ce qui n’appartient pas à la norme (ionienne-)attique et ce 
qui relève des langues étrangères. Si bien que, dans cette optique, il importe peu, 
par exemple, que sígūnon puisse être emprunté ou non à une langue iranienne (le 
« scythe », selon une scholie aux Argonautiques 42). De cette diglossie interne au grec 43, 
de rares inscriptions de l’époque archaïque ou classique témoignent aussi, de manière 
directe. Ainsi, la « stèle diglosse » de Sigée (550 av. J.-C.), qui vante, en attique et 
en ionien, l’action de l’évergète Phanodikos 44, alors que les véritables bilingues ou 
trilingues demeurent très rares. Pour une période plus tardive, on peut aussi évoquer 
40. Arstt. Poet. 1457 b. Traduction, légèrement modifiée, de Lallot & Dupont-Roc 1980. Sígūnon, 
variantes sigúnē (Hdt., Opp.) et sígūnos (A. Rh.), désigne l’épieu du chasseur ou le javelot.
41. Lallot & Dupont-Roc 1980, 344.
42. Détail du dossier dans DELG s.v.
43. Sur les variétés de laquelle on lira la mise à jour de Teordosson 2007.
44. Voir Minon 2009, ainsi que le compte rendu de l’ouvrage par Christol 2009.
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la stratégie de Pausanias dans sa Périégèse : Catherine Dobias 45 a montré qu’elle est 
soutenue par un intérêt d’antiquaire, plus que par la connaissance précise de tous 
les dialectes, et que, dès qu’il ne s’agit plus de mots isolés, l’auteur transcrit en koiné 
ionienne-attique, pour ses lecteurs, les inscriptions dialectales qu’il a pu lire in situ.
Quant aux composés en -glōssos 46, qui sont peu nombreux, on notera que la 
moitié d’entre eux ne renvoient pas à la maîtrise d’une langue étrangère, puisque 
eúglōssos est centré sur la maîtrise de l’éloquence, qu’áglōssos vise surtout l’absence de 
voix ou d’éloquence et que polúglōssos qualifie principalement une parole abondante, 
violente ou oraculaire. La paire allóglōssos et homóglōssos, dont l’antonymie n’est 
que très rarement exploitée, désigne une appartenance linguistique qui s’envisage 
selon un clivage toujours repéré par rapport au grec ou à la norme attique 47. En 
revanche, díglōssos 48, chez les historiens, définit une compétence objective, celle du 
bilinguisme de sujets essentiellement étrangers, qu’une vision plus tendancieuse et 
élargie à l’appartenance ethnique étiquetterait comme mixéllēnes (« à moitié hellé-
nisés ») ou mixobárbaroi (« à moitié barbares »). D’ailleurs, la littérature polémique 
d’époque chrétienne, ainsi que, pour le latin, la langue de la comédie ancienne, 
stigmatise cette double compétence, en l’associant étroitement à la duplicité, ce que 
les lexicographes grecs ont également noté.
J’ajouterai à cette courte liste les deux hapax homériques, barbaróphōnos (Il. 2, 
867) et agrióphōnos (Od. 8, 294), qui qualifient respectivement les Cariens, alliés 
des Troyens, et les Sintiens, premiers habitants de Lemnos. D’un strict point de vue 
sémantique, ces deux formations devraient s’appliquer soit à des individus parlant 
un grec approximatif ou défiguré par un très fort accent, soit à des êtres incapables 
de proférer un langage articulé. C’est ce qu’induit a priori le choix (alors qu’aucune 
contrainte métrique n’impose cette option), non de glôtta « langue », mais de phōnḗ 
« voix », « émission sonore » pour le second membre du composé. Pourtant, les Grecs 
ne pouvaient ignorer que les Cariens et les Sintiens parlaient et, surtout, écrivaient 
des langues spécifiques 49.
45. Dobias-Lalou 2007.
46. L’hapax hérodotéen allóglōssos n’est repris ensuite que dans la Septante (2 fois), puis chez les 
auteurs juifs et chrétiens et chez les historiens tardifs (pour un total de 90 occurrences), tandis 
que homóglōssos est un peu plus fréquent (153 occurrences). C’est un mot d’historien (Hdt., Xén., 
Ctés., Théop., Pol., Posid., DH…) et de géographes (Strab. : 12 fois), qui devient usuel dans tous 
les autres genres à partir du Ier siècle de notre ère.
47. La création par Eschyle de heteróglōssos (Sept 170) s’inscrit dans cette perspective, compliquée 
cependant de la superposition de deux points de vue, celui de la fiction théâtrale, laquelle se déroule 
dans Thèbes assiégée, et celui de l’énonciation devant le public athénien.
48. Sur ce composé, voir Rochette 1996, qui examine conjointement díglōssos et bilinguis.
49. Sur le sens des composés, on consultera notamment Watkins 1986, Wathelet 1988 et Hodot & Jouin 
2008. Sur le carien (dont on a retrouvé une stèle bilingue à Athènes) et sur la stèle de Lemnos, voir 
respectivement Melchert 2004 et Bonfante 2002, 60-62.
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Il faut enfin mentionner la nombreuse série des verbes en -ízō dérivés d’ethniques 
et celle des adverbes en -istí qui en ont été tirés. Ils constituent des ensembles 
hétérogènes, dont le sens peut être aussi bien linguistique que moral, car ces 
formations font référence tantôt à la manière de s’exprimer, tantôt à celle de se 
comporter. Ainsi, barbarízō signifie « parler ou agir comme un bárbaros », c’est-à-dire 
comme quelqu’un qui n’est pas hellénophone et / ou comme quelqu’un d’a priori 
inculte et non civilisé, et persistí renseigne aussi bien sur la langue parlée que sur 
les manières ou les mœurs 50.
La traduction orale et son lexique
Quant au vocabulaire de la traduction orale 51, il apparaît dépourvu de spécificité, 
lui aussi, à la différence de celui de la traduction écrite. En effet, cette dernière 
dénote l’idée d’un transfert, quel que soit le verbe choisi – metaphérō, metabibázō, 
metagráphō ou encore ágein eis (hetéran) glôttan –, tout comme le feront plus 
tard les langues modernes, qui s’appuient sur les notions de « langue-cible » et de 
« langue-source ». En revanche, les emplois de hermēneús, hermēneúō, hermēneía et 
de leurs composés en meta- ou dia- se partagent entre une acception originellement 
religieuse et une acception technique, qui lui est postérieure 52. Il est vrai que le rôle 
de l’hermēneús, dans tous les contextes, consiste à rendre explicite quelque chose 
qui ne l’est pas. L’emploi linguistique de ce lexique résulte donc d’une spécialisation 
acquise au fil des expéditions militaires, qui permirent aux Grecs de se confronter 
au plurilinguisme. Bruno Rochette 53 en détaille les circonstances, des premières 
mentions chez Hérodote (à propos des Perses, des Égyptiens ou des Scythes), puis 
chez Xénophon (quand il relate la marche des Dix Mille), aux comptes rendus des 
conquêtes d’Alexandre, avec les difficultés liées à une armée composite, où la bonne 
transmission des ordres nécessitait la présence d’interprètes, et avec les aléas des 
rencontres de peuples ne parlant ni le grec ni le perse.
En bref, même si l’on tient compte des lacunes des sources et de l’obstacle des 
conventions littéraires, dont on a vu qu’elles étaient à l’œuvre dans tous les genres 
littéraires, y compris la littérature documentaire, il faut reconnaître aux Grecs 
une attitude générale d’incuriosité, voire de mépris, à l’égard de ceux qui n’étaient 
pas hellénophones : elle a laissé sa marque autant dans les comportements que 
50. Sur cette question, voir Bile & Hodot 2008.
51. Pour le domaine, très étudié, de la traduction entre grec et latin, qui ne concerne pas directement 
mon sujet, voir Traduire, transposer, transmettre dans l’Antiquité gréco-romaine (2009), ouvrage 
qui fait un point récent sur la question.
52. Rochette 1996.
53. Rochette 1996 et 1997.
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dans la langue. Mais on ne doit pas négliger qu’il a également existé, à la marge, 
essentiellement dans la mouvance des sophistes, un intérêt pour l’altérité culturelle 
et linguistique. Loin de relever d’un pointillisme antiquaire, la diversité des langues 
y est alors envisagée dans le cadre d’un système de pensée de type égalitaire.
Les « langues construites » en dehors de l’utopie littéraire
Ce manque d’intérêt explique pourquoi notre information concernant les langues 
construites est si pauvre. Dans ce domaine, en effet, la documentation se réduit à 
peu de choses, puisqu’on a seulement quelques traces de jargons littéraires et de 
langues gestuelles codifiées. Quant aux langues créées inconsciemment, on verra à 
quel point il est difficile d’en expliquer le fonctionnement.
Les langues construites de manière consciente
De maigres attestations des jargons
S’il a nécessairement dû exister des argots de métiers, en Grèce comme ailleurs, 
ainsi qu’une lingua franca pour les échanges commerciaux dans la Méditerranée 
ancienne, il n’en reste nulle trace. Quant au grec de l’Archer scythe tel que l’a créé 
Aristophane, il s’agit moins d’un argot ou d’un jargon, au sens strict du terme, 
que du mauvais grec d’un étranger résidant à Athènes et parlant comme il peut 
la langue du cru. Ainsi que le souligne Claude Brixhe 54, l’articulation incorrecte 
des occlusives aspirées que l’auteur prête au personnage renvoie à une langue 
maternelle (et c’est le cas des langues du groupe iranien, comme le scythe) qui n’en 
comporte pas. Par ailleurs, la connaissance qu’a l’archer de la morphologie et de la 
syntaxe grecques est médiocre. Tous défauts caractéristiques d’un locuteur étranger 
s’exprimant dans une langue qu’il maîtrise mal. Il n’y pas lieu non plus de prendre 
en compte, comme le font les Anciens, les créations attribuées aux Thébains par 
le poète comique Strattis dans ses Phéniciennes 55. Il s’agit en effet pour la plupart 
de variantes dialectales, phonétiques ou lexicales, qui ne constituent nullement un 
jargon, sauf dans la perspective étroite de l’invective comique. On a simplement 
affaire à un banal phénomène de diglossie interne au grec.
Les seuls véritables témoignages de jargons antiques sont ceux qu’a recensés 
Athénée, principalement aux livres III et XIV de ses Deipnosophistes, quand il 
parle des onomatothêrai. L’intérêt des « chasseurs de mots » se cantonne à la 
langue grecque : leur but est de créer, dans le cadre de jeux littéraires, des mots 
54. Brixhe 1988.
55. Cité par Ath. XIV, 15.
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nouveaux, qui visent à doubler le lexique courant. C’est ce que pratique, par exemple, 
Denys de Syracuse, dont la tradition rapporte qu’il écrivit des tragédies. Il créa 
des hapax lexicaux en jouant sur la réinterprétation de lexèmes préexistants 56. 
Il décompose ainsi, au mépris des règles de la formation lexicale, des dérivés ou 
des composés en éléments dont il modifie la syntaxe interne et qu’il charge d’un 
sens nouveau par le biais d’un jeu de mots. Denys forge ainsi balántion au lieu de 
akóntion « javelot » – parce que l’arme est lancée (bálletai) en face ([en]ántion) –, 
ménandros pour remplacer parthénos « vierge » – du fait qu’elle attend (ménei) un 
mari (ándra), et il remotive de manière iconoclaste les mustḗria en « guette-souris », 
c’est-à-dire « trous de souris », en y lisant un composé où mûs « souris » est associé 
au verbe tēreîn « surveiller ». Toutes formations comparables au français argotique 
cloporte « concierge » 57. Quant au frère de Cassandre de Macédoine, Alexarque, 
il occupe une place particulière parmi les sectateurs de cette activité néologique. 
Certes, on lui attribue quelques créations qui, comme l’archaïsant brotokértēs 
« raseur-de-mortels » (au lieu de l’ordinaire koureús « barbier ») ou l’homérisant 
apútēs « crieur » (remplaçant du trivial kêrux « héraut »), relèvent d’une banale 
préciosité. Mais, à se fier au témoignage d’Héraclide Lembos repris par Athénée 58, 
il semblerait qu’Alexarque soit allé plus loin, en rendant obligatoire l’usage de ce 
nouveau lexique dans sa cité, sise sur le mont Athos, et en en usant même dans la 
correspondance officielle :
Ἀλέξαρχος ὁ τὴν Οὐρανόπολιν καλουμένην κτίσας διαλέκτους ἰδίας εἰσήνεγκεν […].
Καὶ τοῖς Κασσανδρέων δὲ ἄρχουσι τοιαῦτά ποτ’ ἐπέστειλε· « Ἀλέξαρχος Ὁμαιμέων 
πρόμοις γαθεῖν. Τοὺς ἡλιοκρεῖς οἰῶν οἶδα λιπουσαθεωτων ἔργων κρατιτορας 
μορσίμῳ τύχᾳ κεκυρωμένας θεουπογαις χυτλώσαντες αὐτοὺς καὶ φύλακας ὀριγενεῖς». 
Τί δὲ ἡ ἐπιστολὴ αὕτη δηλοῖ νομίζω ’γὼ μηδὲ τὸν Πύθιον διαγνῶναι.
Alexarque, le fondateur d’Ouranopolis, y introduisit un idiome à lui […]. Et même, 
aux sénateurs de la Cassandrée il envoya un jour cette lettre : « Alexarque, aux chefs 
des sujets de mon frère, joie… » 59. Ce que cette lettre signifie, à mon avis, même 
Apollon Pythien ne saurait le discerner.
56. TrGF, vol. 1, p. 240-246, 76 T 1-15, F 12. Le procédé n’est pas nouveau, présent qu’il est déjà dans 
les équivoques comiques dont Aristophane, notamment, est familier.
57. Soit « clôt-porte », à quoi s’ajoute la métaphore de l’habitat sombre, commun à l’animal et à l’humain. 
Voir TLFi s.v.
58. Cité par Ath. III, 54. La tradition manuscrite de la « lettre » comporte, sans surprise, de très 
nombreuses variantes. Pour une autre leçon, voir le Mithridate de Gessner, dans la belle édition 
procurée par Colombat & Peters 2009.
59. Ne me risquant pas à donner une traduction de ce texte mal établi, je renvoie à celle de la collection 
Loeb (p. 425). On identifie pourtant, dans ce galimatias à la tonalité lyrique (avec les ā de gātheîn 
et túkhāi), un lexique poétique repris à l’épopée homérique (morsímōi, khutlṓsantes) ou créé de 
neuf sur des modèles préexistants (kratítoras, origeneîs).
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Si l’anecdote est avérée, il semble qu’on soit ici au-delà de la normalité des jeux 
entre intellectuels, sans qu’on puisse décider s’il s’agit de la réalisation d’un dessein 
utopique ou d’un cas de folie ordinaire, auquel les hasards du pouvoir auraient donné 
la possibilité de prendre corps. Mais, au total, Alexarque et les autres onomatothêrai 
cultivent un principe cryptique orienté vers la préciosité, lequel se situe à mi-chemin 
entre l’équivoque recherchée dans la veine comique et l’énigme, telle que Lycophron 
la pratique dans son Alexandra 60.
À la recherche des langues universelles
La documentation en la matière est elle aussi plutôt chiche. Je signalerai d’abord 
qu’on ne connaît qu’un seul projet d’écriture universelle, attribué à Galien, « afin, 
dit [Pison], qu’on enlevât aux hommes l’occasion de la dispute et de la calomnie » 61. 
En revanche, sur l’utilisation de la gestuelle dans la communication entre locuteurs 
de langue différente, on dispose d’indications plus nombreuses. La chose n’est pas 
surprenante dans un univers où l’on n’envisage que peu ou pas d’apprendre les 
langues étrangères et où domine le refus d’admettre que les langues parlées par 
les autres humains relèvent du langage articulé et qu’elles pourraient être, par 
conséquent, l’objet d’une traduction. Dans cette optique, le recours au geste apparaît 
comme un substitut commode de la parole. Il convient cependant de faire le départ 
entre l’expédient occasionnel et l’emploi systématisé du geste, même s’il ne constitue 
pas nécessairement une langue construite.
La littérature témoigne en plusieurs occasions de l’utilisation par les étrangers 
d’une gestuelle pour communiquer avec les Grecs. C’est ce à quoi songe Clytemnestre, 
par exemple, dans son adresse brutale à Cassandre, qu’elle suppose ignorante du 
grec. Agacée par le mutisme obstiné de la Troyenne, la reine l’incite à s’exprimer 
par des gestes de la main 62 :
Σὺ δ’ εἴ τι δράσεις τῶνδε, μὴ σχολὴν τίθει,
εἰ δ’ ἀξυνήμων οὖσα μὴ δέχῃ λόγον,
σὺ δ’ ἀντὶ φωνῆς φράζε καρβάνῳ χερί.
Quant à toi, si tu as l’intention de faire ce que je viens de dire, n’y mets pas de retard. 
Mais si, dans l’impossibilité d’entendre le grec, tu ne comprends pas ce que je dis, 
alors, exprime-toi, non en paroles, mais avec la main, à la barbare.
60. Sur le cryptage, somme toute mesuré, à l’œuvre dans les hapax de l’Alexandra, voir Guilleux 2009.
61. Cité par Gérando ([1800], vol. 4, p. 416 sq.), qui renvoie à Pison 1658 (livre 4, chap. 3, p. 114). Je tiens 
à remercier ici Olivier Desbordes, dont la ténacité et l’astuce m’ont permis d’identifier l’ouvrage et, 
par suite, de le consulter. Wilhelm Pison fait ici une allusion, dépourvue de source, au projet que 
Galien aurait eu de « transmettre les choses sans leur donner de nom » (res tradi sine nominibus).
62. Eschyle, Ag. 1059-1061. Voir supra, p. 155, pour l’assimilation de Cassandre à un animal.
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J’ai déjà souligné la tendance qu’avaient les Grecs et, après eux, les Romains 
à rabaisser au rang d’animaux ceux qui ne parlaient pas l’une ou l’autre de leurs 
langues. On ne sera donc pas surpris de constater aussi que, dans les Histoires 
vraies de Lucien, cet univers curieusement tout hellénophone, les seuls êtres à ne 
pas parler grec soient les Bucéphales (II, 44). En effet, c’est dans un langage fait de 
gestes de la tête et de mugissements de supplication – autôn dianeuóntōn kaì goerón 
ti mukōménōn hṓsper hiketeuóntōn – que ces monstrueux hybrides anthropophages, 
une fois vaincus par les troupes du narrateur, négocient pour récupérer leurs captifs. 
L’impossibilité à communiquer par la parole articulée va de pair, une fois de plus, 
avec la barbarie du comportement.
La communication non verbale peut également passer par des gestes codifiés, 
relevant d’une technè hautement spécialisée, celle de la danse 63. De la présentation 
remarquable de rigueur et de finesse que Marie-Hélène Garelli donne de la question, 
on retiendra que, quelles que soient les modalités précises de l’hyporchème, puis de 
la pantomime, qui lui a succédé, les Anciens ont eu sous les yeux des spectacles où 
la gestuelle, accompagnée ou non de chants, pouvait être très parlante, « mimant 
[…] les images et les rythmes d’un texte » d’abord, puis « une action dramatique » 64. 
La gestuelle du mime, qui requérait des qualités physiques d’athlète et d’acrobate, 
était fort élaborée et se devait d’exprimer de très fines nuances :
L’art du danseur réside à la fois dans le choix d’un geste interprétatif intelligent et 
approprié comme dans celui d’un rythme parfaitement adapté à celui de la musique. 
On exige donc de lui une grande maîtrise. Sa danse doit séduire et exprimer, faire 
voir et parler. La gestuelle se divise en une partie entièrement dansée, qui fait 
intervenir l’ensemble du corps, les phorai, une partie statique faite d’arrêts où le 
danseur prend des poses caractéristiques et souvent allusives, les schèmata, et une 
partie élocutive, le logos de la danse, assurée par la gestuelle éloquente des bras et 
des mains, qui montrent (deîxis) ou parlent 65.
On comprend mieux, dans ces conditions, l’anecdote rapportée par Lucien, 
au chapitre 64 de son Traité sur la danse. Un prince du Pont, qui avait assisté aux 
évolutions d’un mime à la cour de Néron et avait été prié par celui-ci de demander 
le cadeau de départ qu’il désirait, déclara qu’il souhaitait emmener le danseur, pour 
63. On trouve également chez Athénée (X, 454 a-f) le témoignage de ce que, dans la tragédie, on 
pouvait confier à un danseur la tâche de mimer les lettres d’un mot, tout comme il arrive que des 
personnages, par goût du secret ou par inculture, décrivent une à une les lettres d’un nom. Merci 
à Aurélien Berra pour cette information.
64. Garelli 2007, 65-68 (hyporchème), 225-227 (« art du geste ») et, surtout, 329-350 (approche théorique 
à partir des témoignages de Plutarque et de Lucien). On pourra d’ailleurs se reporter au Propos de 
table IX, 15 dans son entier, qui met en regard, terme à terme, technique de la danse et de la poésie.
65. Garelli 2007, 225-227.
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qu’il lui serve d’interprète auprès de ses voisins barbares. « Tellement la gestuelle 
de la danse l’avait impressionné par sa facilité à être déchiffrée et par sa clarté » 66. 
Langage codifié, certes, que la danse en ce cas, mais d’une utilisation restreinte à des 
artistes exceptionnels et à une communication orientée dans un seul sens.
Il reste à mentionner le cas du gestus computationis, du « comput digital », 
dont Quintilien souligne qu’il est omnium hominum communis sermo, « la langue 
commune de tous les hommes » 67. C’est Bède le Vénérable qui, dans son De flexibus 
digitorum 68 (traité connu aussi sous le nom de Dactylologia, tractatus de loquela per 
gestum digitorum), nous a transmis des informations précises sur les conventions 
gestuelles en usage dans le monde romain. Jusqu’à récemment, on alléguait le 
caractère tardif de ce texte pour refuser que les Grecs et les Romains en aient usé 
dès une époque ancienne. Mais ce serait en méconnaître les diverses mentions, 
parfois allusives, de Cicéron ou de Sénèque dans leur correspondance, de Juvénal à 
propos de l’âge de Nestor, et de Pline l’Ancien, signalant que Numa avait consacré 
à Janus une statue du dieu dont la position des doigts indiquait le nombre des jours 
de l’année 69. Par ailleurs Gérard Minaud 70 a montré que les données fournies par 
l’iconographie accréditent l’usage dans le monde romain de telles pratiques. Ce 
comput digital fonctionne de différentes façons. Dans un cas, les gestes figurent 
des référents explicites, le plus souvent érotiques. Cela explique qu’on y recoure 
en poésie pour introduire un sens caché, comme chez Catulle (5, 7), où la demande 
de multiples baisers correspond, si l’on en fait l’addition sur ses doigts, à des gestes 
d’une obscénité patente. Il faut d’ailleurs reconnaître l’existence de ces pratiques 
dans le monde grec, comme le suggère Minaud 71. En effet, dans l’épigramme de 
Léonidas d’Alexandrie 72, la représentation gestuelle de dōdekétin isole le majeur, 
digitus impudicus, et introduit dans le poème un « signifié clandestin » 73, qui oriente 
la lecture vers une interprétation grivoise :
Γρῆυν ἔγημε Φιλῖνος, ὅτ’ ἦν νέος· ἡνίκα πρέσβυς,
δωδεκέτιν· Παφίῃ δ’ ὥριος οὐδέποτε.
66. Tosoûton ára kathíketo autoû hē mímēsis tês orkhḗseōs epísēmós te kaì saphḕs phaneîsa.
67. Quint., Inst. 11, 85-87.
68. Voir Bède (Jones 1980). Il semble que la source de Bède soit, à travers le résumé d’Isidore de Séville, 
le Liber de computo composé par Cyrille d’Alexandrie au IVe-Ve siècle.
69. Voir Ifrah 1994, I, 511-545, passim.
70. Minaud 2006.
71. Minaud 2006, 5, n. 5.
72. AP XI, 70. Léonidas est également connu par ses distiques et ses épigrammes isopséphiques (la 
valeur numérique totale des lettres de tous les mots constituant le vers est identique d’un vers à 
l’autre) : Ifrah 1994, I, 611.
73. Sur cette notion, à l’œuvre dans la Comédie ancienne, voir Perpillou 2004.
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Τοιγὰρ ἄπαις διέμεινέ ποτε σπείρων ἐς ἄκαρπα,
νῦν δ’ ἑτέροις γήμας ἀμφοτέρων στέρεται.
C’est une vieille qu’a épousée Philinos quand il était jeune. Ayant pris de l’âge, / il a 
épousé… une fille de douze ans : jamais en phase avec la Paphienne ! / C’est pourquoi 
il est demeuré sans enfant, ensemençant autrefois un champ stérile ; et maintenant, 
en secondes noces, il est privé des deux.
Il existe aussi la possibilité que le nombre représenté ait une valeur symbolique, 
comme le nombre 52, qui figure sur les sarcophages romains examinés par Minaud 
et qui, fort probablement, renvoie au cycle des années calculées en semaines 74. Enfin, 
en vertu du principe auquel les Juifs donnent le nom de guématrie, un mot peut être 
remplacé par la valeur numérique de chacune des lettres qui le composent, ce qui 
permet une expression cryptée 75. Le procédé trouve son origine dans l’utilisation 
des lettres de l’alphabet comme symboles numériques. Les Grecs connaissaient ce 
système, qui a remplacé la notation acrophonique en usage dans les inscriptions 
archaïques 76. C’est d’ailleurs ainsi qu’ont été numérotés les chants de l’Iliade 
et l’Odyssée et que, notamment, les Grecs d’Égypte indiquaient la date dans les 
invitations qu’ils envoyaient à leurs amis 77. Les sources antiques fournissent quelques 
exemples d’un usage voisin de la gematria. Dans le Roman d’Alexandre, d’abord, où 
le dieu Sarapis dévoile son nom de manière indirecte, lettre par lettre :
Δὶς ἑκατὸν ἤδη καὶ μίαν ψῆφον σύνθες,
εἶθ᾽ ἑκατὸν ἄλλας καὶ μίαν, τετράκις εἴκοσι καὶ δέκα,
λαβὼν δὲ πρῶτον γράμμα ποίησον ἔσχατον·
καὶ τότε νοήσεις, τίς πέφυκ᾽ ἐγὼ θεός.
Réunis pour commencer deux cents cailloux et ajoutes-en un, / ensuite cent 
autres et un, puis quatre fois vingt et dix ; / et, prenant la première lettre, fais-en la 
dernière : / alors tu sauras quel dieu je suis 78.
Du codage numérique des noms témoignent aussi quelques grafittis de Pompéi, 
où le nom de l’aimée est remplacé par un nombre, de même qu’un vers de Martianus 
74. Minaud 2006, 33-49.
75. Sur l’extension de ce procédé dans l’Antiquité grecque et romaine, voir Ifrah 1994, I, 604-614.
76. On se souviendra notamment que, dans le système archaïque, Π (= pénte) note « cinq », Δ (= déka) 
« dix », Η (= hekatón) « cent », Χ (= khílioi) « mille » : voir Ifrah 1994, I, 441-450.
77. Voir notamment le billet édité par Geneviève Husson (Husson 1986). Il faut cependant distinguer la 
numérotation continue, peut-être imitée des systèmes sémitiques, de la numérotation de « position », 
où 11 se note ῑᾱ, c’est-à-dire ῑ (10) + ᾱ (1).
78. Roman d’Alexandre I, 33, 11, 38-41 (recension α). Je remercie Corinne Jouanno de m’avoir signalé 
cette référence. Dans le système de numérotation continue fondé sur l’alphabet grec (tableau chez 
Ifrah 1994, I, 533), 200 = Σ, 1 = Α, 100 = Ρ, 80 = Π et 10 = Ι.
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Capella, dans les Noces de Mercure et de Philologie 79, quand Pallas salue Jupiter des 
nombres 700 et 17. À Philosophie qui l’interroge, Arithmétique répond : « Elle a salué 
Jupiter par son nom ». Si les noms féminins et l’épiclèse sont perdus, l’existence du 
procédé est assurée.
En vérité, peu de choses sont donc à mettre au crédit des langues construites 
consciemment dans l’Antiquité classique : quelques manifestations d’un jargon 
littéraire, dont la naissance est à situer dans les milieux intellectuels, et deux recours 
à la gestuelle pour s’exprimer sans paroles. Mais du mime, système très élaboré 
conçu dans le cadre des spectacles grecs et romains, et du comput digital, qu’on 
employait dans la vie quotidienne, on ne peut dire que leur usage ait été étendu au 
remplacement de la communication verbale dans tous ses états.
Les langues construites de manière inconsciente
Les informations sur les langues construites inconsciemment, quant à elles, sont 
d’un accès très difficile. En effet, si les Grecs ont été diserts sur les diverses formes 
de la « folie » 80, les témoignages précis sur l’expression verbale des sujets en proie à 
de tels états psychiques sont en revanche rares et biaisés. On s’arrêtera en premier 
lieu sur la typologie qu’en établit Platon dans le Phèdre, pour examiner ensuite les 
témoignages dont on dispose sur les différents délires verbaux, avant d’aborder, 
pour finir, la question de la « langue des dieux ».
Manίa : la typologie platonicienne
Dans la psychiatrie contemporaine française, le mot « folie » comme hyperonyme 
des maladies mentales tend à disparaître de l’usage, et le délire – cet « état… [ou] 
ensemble chaotique ou systématisé d’idées radicalement fausses, mais entraînant une 
conviction absolue » 81 – est un trait constitutif des pathologies psychiques. Il n’en 
va pas de même dans le monde grec, où la croyance aux dieux était prégnante. Le 
découpage du lexique et des notions, sur lesquelles on se référera aux études de Jackie 
Pigeaud 82, ne coïncide donc pas avec les catégories modernes. Ainsi, Platon, par la 
bouche de Socrate, distingue une manía physiologique, perçue comme mauvaise, 
de la bonne manía, qui procède des dieux 83 :
79. Mart. Cap., Nupt. 7, 729.
80. Je préfère rendre le grec manía par « folie », plutôt que par « délire », en suivant les choix de Pigeaud 
1987, 7-9.
81. Garrabé 2006, 81 sq., article « Délire(s) ».
82. Pigeaud 1981 et 1987.
83. Plat., Ph. 265 a.
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Μανίας δέ γε εἴδη δύο, τὴν μὲν ὑπὸ νοσημάτων ἀνθρωπίνων, τὴν δὲ ὑπὸ θείας 
ἐξαλλαγῆς τῶν εἰωθότων νομίμων γιγνομένην.
Il y a effectivement deux types de folie, le premier dû aux maladies humaines et 
l’autre à l’abandon, sous l’impulsion des dieux, de nos comportements habituels.
De la manía positive, provoquée par les dieux, est donnée ensuite cette typologie 84 :
Τῆς δὲ θείας τεττάρων θεῶν τέτταρα μέρη διελόμενοι, μαντικὴν μὲν ἐπίπνοιαν 
Ἀπόλλωνος θέντες, Διονύσου δὲ τελεστικήν, Μουσῶν δ’ αὖ ποιητικήν, τετάρτην 
δὲ Ἀφροδίτης καὶ  Ἔρωτος, ἐρωτικὴν μανίαν ἐφήσαμέν τε ἀρίστην εἶναι.
Quant à cette folie divine, après l’avoir divisée en quatre sortes liées à quatre dieux, 
nous avons rapporté l’inspiration prophétique à Apollon, l’initiatique à Dionysos, la 
poétique aux Muses, la quatrième à Aphrodite et Éros, et nous avons dit que cette 
dernière folie était l’érotique et la meilleure de toutes.
Le rapport étroit établi entre « folie » positive et activité prophétique est même 
l’occasion, un peu après, d’une manipulation étymologique, qui fait de mantikḗ la 
déformation, par addition du t, de manikḗ, suite à l’oubli du sens positif premier 
de manía 85.
« Délire » verbal et folie
La médecine contemporaine met l’accent sur l’aspect verbal des troubles : « le Délire 
chronique est avant tout un fait discursif », « l’absurdité du discours [étant] centrée 
sur un thème prévalent – mégalomanie, érotomanie, jalousie, persécution » 86. Les 
médecins grecs l’avaient également perçu, qui distinguaient entre manía (délire au 
long cours sans fièvre) et phrenîtis (accès de délire fébrile) 87 et entre le terme géné-
rique paraphrosúnē (« délire ») et ses divers degrés (à en croire Galien commentant 
Hippocrate) 88. La littérature médicale détaille un certain nombre de cas, qui nous 
donnent à connaître le lexique spécifique du délire verbal : les adjectifs lêros ou 
paralêros et les verbes lēréō, paralēréō et paralégō 89, où le formant para- exprime le 
dépassement d’une limite pour atteindre une position opposée à la normalité. Dans 
le tableau sémiologique de la manía, on observe également des accès, impossibles 
à contrôler, de logorrhée, de rire et de chant et, pour une femme de Thasos, un 
84. Plat., Ph. 265 b.
85. Plat., Ph. 244 b-c.
86. Garrabé 2006, 81.
87. Voir Pigeaud 1981, notamment 74-77 et 100-107.
88. Pigeaud 1987, 17.
89. Pigeaud 1987, 17 sq., pour le lexique, et 24-27, pour la description des cas, tirés de Épid. I et III.
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délire obscène (ēiskhromúthei « elle disait des obscénités ») 90. Le tableau, souvent 
saisissant, de ces présentations de cas se complète d’hallucinations et de périodes 
d’agitation ou de prostration, avec fixité anormale du regard.
On n’est pas loin de ce que Sophocle et Euripide donnent à voir sur la scène 
tragique. Il est d’ailleurs bien établi que ce dernier s’est inspiré de la littérature 
médicale pour peindre, dans le premier épisode de son Oreste 91, le désordre psychique 
du personnage éponyme, qui se croit la proie des Érinyes. Le texte mis dans la 
bouche d’Oreste décrit le contenu de ses hallucinations visuelles et auditives, tout 
en glosant, en une didascalie interne, les tentatives qu’il fait pour se défendre de 
ces monstres. Le même Euripide a transposé dans ses poèmes tragiques les affres 
des malades saisis par une force qui les dépasse : délire furieux et meurtrier, parfois 
ponctué d’un rire dément, qu’envoient les dieux sur Héraclès, et pendant lequel 
il tue épouse et enfants sans avoir conscience de ce qu’il fait 92, ou sur Agavé, qui 
déchire son fils, l’écume à la bouche et les yeux révulsés 93. Dans ces moments où, 
sous l’emprise d’un dieu, les personnages sont sujets à des hallucinations, poètes 
et médecins, conjointement, emploient katokhḗ ou katékhein, qui dénotent la 
possession. Quant à Sophocle, il invente pour son Ajax un dispositif dramatique 
remarquable. Car il dédouble sa présentation de la folie en juxtaposant les deux 
points de vue, d’abord celui, religieux, d’Athéna, qui explique à Ulysse (et aux 
spectateurs) qu’elle a obscurci la vue et la raison du héros, puis celui, médical, de 
Tecmesse, qui raconte le massacre perpétré par Ajax comme le résultat d’un épisode 
aigu de manía 94. Cependant, comme les propos tenus par le personnage en proie 
à la folie doivent rester compréhensibles pour le public, les auteurs, contraints de 
ne pas mettre en scène les véritables troubles du langage, se limitent à ceux de la 
pensée, la paraphrosúnē (au sens étroit). Pour ce qui est du délire verbal du fou, on 
ne dispose donc d’aucune documentation directe, et la littérature n’en a conservé 
aucun échantillon, sinon, peut-être, le jargon d’Alexarque, évoqué plus haut (pour 
autant qu’on soit en droit de poser un diagnostic à distance).
« Délire verbal » et prophétie
Notre connaissance du langage prophétique n’est apparemment pas meilleure, bien 
que la tradition ait laissé de nombreux témoignages sur l’existence des oracles et sur 
les hommes et les femmes inspirés, dont la parole, comme celle de la Pythie, était 
90. Présentation détaillée de ce dernier cas (Épid. III L 134) dans Pigeaud 1981, 394.
91. Eur., Or. 211-279.
92. Eur., Hf. 931-1009 passim.
93. Eur., Ba. 1122-1128.
94. Soph., Aj. 1-133 ; 271-325.
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réputée émaner des dieux. Si la littérature tardive (et Plutarque en particulier) reste 
en définitive très allusive sur les prestations orales de la Pythie, la tragédie classique 
met en scène, avec Cassandre, un personnage féminin que l’on saisit dans son activité 
de prophétesse, à la différence des autres devins ou prophètes portés à la scène. À 
lire les vers d’Eschyle 95, même s’il faut admettre une stylisation pour la scène des 
paroles de Cassandre, on remarque la part importante faite aux onomatopées qui 
accompagnent ses invocations au dieu. Ce sont là les indices de sa souffrance et de 
son désarroi, à l’évidence, mais aussi la marque des affinités que les Grecs posaient 
entre le délire prophétique et le langage des oiseaux. Car, en tant que prophétesse, 
Cassandre participe d’une nature composite, comme la Sibylle et les autres Pythies, 
qui partagent avec la Sphinge, les Sirènes et les Kélédones, toutes créatures femelles 
et hybrides d’oiseaux, une maîtrise supérieure du verbe ou du chant 96.
Se pose alors la question de savoir si les oracles qui ont été conservés présentent 
des indices formels de la possession divine. Comme l’écrit Stella Georgoudi dans sa 
précieuse synthèse, « on [peut] dire, avec Maxime de Tyr (Philosophoumena, 41, 1), 
que tout oracle est phthegmatikon et [qu’il] est un manteion qui résonne, qui parle, 
quelles que soient ses méthodes de divination » 97. Alors, que révèlent eux-mêmes 
les poèmes oraculaires, dont on ignore s’ils étaient mis en forme a posteriori par 
quelqu’un d’autre que l’inspiré(e) 98 ? Certes, il convient de ne pas sous-estimer la 
place de l’écrit dans les grands centres oraculaires, où l’archivage aux mains des 
« gropheîs » ou des grammateîs n’était pas la moindre des activités 99. Cependant, à 
suivre la proposition de Lisa Maurizio 100, c’est l’analyse des oracles dans leur ensemble 
qui s’avère la plus fructueuse. Refusant d’accepter le diktat qui amène à suspecter 
d’inauthenticité les oracles qu’on dit littéraires, elle examine le corpus delphique tout 
entier dans une perspective à la fois anthropologique et narratologique. Il apparaît 
que les récits oraculaires partagent différents traits conventionnels, par lesquels 
95. Eschl., Ag. 1072-1326. En revanche, dans les Troyennes, le délire de Cassandre s’apparente plutôt 
à la transe bacchique, sur quoi je renvoie à Le Person 2007, 290. Quant à la Pythie, telle qu’elle 
apparaît au début des Euménides (1-32), on la voit, non prophétiser, mais seulement invoquer les 
dieux, dans une tirade performative.
96. J’emprunte ce rapprochement à Maurizio 1998, 147-149. Voir également, supra p. 155, la comparaison, 
polysémique, de Cassandre à une hirondelle. On peut aussi, à la suite de Borgeaud 2007, 76-80, 
classer dans une catégorie voisine l’épisode où le devin guérisseur Mélampous acquiert le don de 
comprendre le langage animal grâce à des serpents, qui lui auraient purifié les oreilles avec leur 
langue pendant son sommeil (Ps.-Apd., I, 95 sq.).
97. Georgoudi 1998, 347. Je remercie Pierre Sineux des conseils et des références qu’il m’a fournis dans 
ce domaine.
98. Question d’autant plus débattue que la situation devait varier d’un sanctuaire à l’autre et que, au 
fil du temps, elle a pu évoluer au sein d’un même lieu. Voir Georgoudi 1998, 348-364.
99. Georgoudi 1998, 363-365.
100. Voir Maurizio 1998.
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ils participent du monde divin : le temps n’y distingue pas entre passé, présent et 
futur ; la prédiction, codée, doit être décodée par le consultant, ce qui suspend le 
développement du récit-cadre de l’oracle ; l’encodage de la prédiction repose sur 
des tropes, qui créent une surabondance du sens, obligeant à l’interprétation, et qui 
constituent un langage marqué par rapport à celui de l’humanité ordinaire ; et ce 
langage de vérité participe du monde divin, dans une tension entre la séparation des 
univers divin et humain, et leur mise en relation par la réponse du dieu. De même, 
les Pythies, à l’unisson des oracles, sont des êtres présentés par la tradition comme 
hybrides, humains hors norme intimement liés aux dieux par les événements de 
leur vie, laquelle est incroyablement plus longue que celle des mortels ordinaires. 
Enfin, le site de Delphes lui-même, comme celui d’autres sanctuaires, organise 
la proximité du monde des morts et des dieux avec celui des prophètes et des 
consultants : ruisseau des Muses, appelé « eaux du Styx » par Eudoxe, à Delphes, 
présence des deux sources, Lèthè et Mnémosynè, à Lébadée…
Telle est l’hypothèse de Lisa Maurizio, qui fait se rejoindre ainsi la langue des 
oracles et celle des dieux. C’est qu’elles ont en commun des traits formels qui les 
opposent à une expression plus triviale, humaine, et qui reposent sur un savoir 
trouvant ses racines, pour les Grecs du moins, dans les divines Mémoire et Vérité.
La « langue des dieux »
Reste enfin à examiner la manía poétique 101, qui expliquait, pour les Grecs, la réussite 
des créations littéraires, si l’on en croit la remarque de Platon 102 :
Τρίτη δὲ ἀπὸ Μουσῶν κατοκωχή τε καὶ μανία […]· ὃς δ’ ἂν ἄνευ μανίας Μουσῶν 
ἐπὶ ποιητικὰς θύρας ἀφίκηται, πεισθεὶς ὡς ἄρα ἐκ τέχνης ἱκανὸς ποιητὴς ἐσόμενος, 
ἀτελὴς αὐτός τε καὶ ἡ ποίησις ὑπὸ τῆς τῶν μαινομένων ἡ τοῦ σωφρονοῦντος 
ἠφανίσθη.
La troisième sorte de possession divine et de folie vient des Muses […]. Mais qui 
arrive sans cette folie venant des Muses à la porte de la poésie, persuadé à tort que son 
art fera de lui un poète compétent, ne trouvera pas lui-même son accomplissement, 
et sa poésie d’homme raisonnable s’effacera devant les œuvres des poètes inspirés.
Une telle conception est liée à l’idée que la langue poétique émanait, non des 
hommes, mais des dieux et qu’elle différait, par sa nature, du langage humain. 
Cette « langue des dieux », les poètes grecs eux-mêmes la mentionnent et Socrate 
la commente déjà dans le Cratyle 103. Loin qu’elle soit absconse et hétérogène aux 
langues naturelles, cette « langue des dieux » apparaît en réalité comme une création 
101. Pour la manía télestique, je renvoie à Pinchard 2009.
102. Plat., Ph. 245 a.
103. Plat., Crat. 391 d-393 b.
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tout humaine, issue d’une très longue tradition poétique héritée. La synthèse de 
Françoise Bader, à quoi l’on joindra l’exposé de Calvert Watkins, constitue une 
bonne mise au point sur la question, car elle fournit un corpus raisonné et un 
cadre interprétatif à cette « langue », qui s’oppose à celle « des hommes » 104. Objet 
d’étude de la philologie allemande, d’abord 105, la langue des dieux a pris tout son 
sens dans le cadre de la grammaire comparée des langues indo-européennes, qui 
a permis de mettre en évidence l’existence de nombreux parallèles formels entre 
les traditions poétiques anatoliennes, indo-iraniennes, grecques, germaniques et 
celtiques, notamment. On y observe qu’à un même référent peuvent correspondre 
deux désignations distinctes. Ainsi, pour ne donner que des exemples grecs, tirés de 
la poésie archaïque, dans la langue des dieux, le fleuve Scamandre (Skámandros) a 
pour nom Xanthe (Xánthos) 106, le géant Égéon (Aigaíōn) Briarée (Briáreōs) 107, l’oiseau 
kymindis (kúmindis) chalcis (khalkís) 108 et la colline Batiée (Batíeia) tertre funéraire 
de Myrina (sêma […] Murínēs) 109. Il arrive également que certains mots de la langue 
des dieux n’aient pas de correspondant dans celle des hommes, simplement parce 
qu’ils n’ont de référent que dans l’univers merveilleux de la fiction poétique. C’est 
le cas, bien connu, du môly (môlu), la plante à la racine noire et à la fleur couleur de 
lait, qu’Hermès donne comme pharmakon à Ulysse pour le protéger des sortilèges 
de Circé 110. On évoquera encore la double appellation des héros, pourvus d’un nom 
de naissance, que remplace ou concurrence parfois un « nom d’exploit qualifiant », 
comme Alkídās / Hēraklês, en regard duquel on peut évoquer, par exemple, le héros 
irlandais Sêtanta - Cú Chulainn (« chien de Chulainn »).
Loin d’appuyer la croyance des Grecs que les dieux parlaient une langue distincte 
de la leur 111, la nomenclature « marquée » ainsi créée correspond bien plutôt à l’usage 
savant que faisaient les aèdes de techniques poétiques héritées. En effet, à examiner les 
éléments de la langue des dieux, on perçoit que ces noms seconds sont interprétables 
en grec, même s’ils sont d’une polysémie souvent débordante. Ils relèvent seulement 
d’un « niveau supérieur et plus restreint de langage formel ou poétique », comme le 
souligne Calvert Watkins 112. Le Scamandre-Xanthe est ainsi désigné par la couleur 
de ses eaux (en référence peut-être plus à sa métamorphose en fleuve de feu qu’au 
104. Bader 1989, spécialement 189-272 ; Watkins 1970.
105. Voir notamment Güntert 1921.
106. Hom., Il. 20, 74.
107. Hom., Il. 1, 403 sq. ; Hes., Th. 149.
108. Hom., Il. 14, 291.
109. Hom., Il. 2, 813 sq.
110. Hom., Od. 10, 287-292 ; 302-305.
111. Borgeaud 2007, 92-96.
112. Watkins 1970.
Langue(s) et utopie. II : La langue de l’Autre…
173
sang des guerriers morts qu’il charrie), le gigantesque Égéon-Briarée par sa force 
pesante, l’oiseau kúmindis-khalkís par sa voix d’airain (ou par ses plumes couleur de 
bronze ?), la colline aux ronces Batiée par un syntagme commémorant la gloire de 
l’Amazone Myrina 113. Quant au substantif môlu, nom de la plante chargée d’adoucir, 
c’est-à-dire d’« émousser » (molúnō), le charme très puissant de Circé, il relève d’une 
phraséologie poétique traditionnelle, comme Charles de Lamberterie l’a montré de 
façon très convaincante 114. D’une manière générale, le doublage d’une désignation 
première, usuelle et non marquée, en outre le plus souvent immotivée, s’insère 
dans un ensemble de procédés au premier rang desquels se place le kenning. Selon 
la définition de Martin L. West,
It denotes a poetic periphrasis, usually made up of two elements, used in lieu of the 
proper name of a person or thing. It may be riddling, picturesque, or simply a trite 
alternative to the ordinary designation. The density of kennings, often elaborate and 
artificial, is the dominant stylistic feature of skaldic verse, which is intelligible only 
to those with the knowledge to decode them. But they are to some extent a general 
phenomenon in Germanic and Celtic poetry. Examples can also be quoted from early 
Indic and Greek 115.
La poésie archaïque reconstruite pour le domaine indo-européen apparaît 
donc comme orientée vers la virtuosité et le cryptage du sens, par des moyens 
assez ordinaires à les prendre isolément : ainsi, appeler Achille Péléide (Pēleḯdēs) ou 
Éacide (Aiakídēs), ou Zeus erígdoupos pósis Hḗrēs, « très-bruyant époux d’Héra », 
sont des kennings élémentaires et courants. Mais choisir des équivalences plus 
rares et les accumuler permet de tendre à l’hermétisme 116, comme dans la poésie 
des scaldes. Ce sont ces procédés que les aèdes et les poètes grecs ont continué à 
mettre en œuvre dans la diction formulaire, notamment, dont les correspondances 
113. Pour ces lectures, voir Bader 1989, 196-204, dont je me démarque cependant sur certains points. 
Pour une identification de l’oiseau à un coucou-geai, à cause de son cri métallique et puissant 
(khalkís), voir la notice de Suzanne Amigues, Chantraine (2009), p. 1320.
114. Lamberterie 1988, 135-136. Indubitablement, môlu, adjectif à l’origine, résulte de la réduction, par 
effacement du substantif, du syntagme *phármakon môlu, lequel est parallèle à phármakon praǘ 
« charme qui apprivoise » (Pd, Ol. 84-86), qui qualifie le mors en or (khrusámpuka… khalinón) 
qu’Athéna remet à Bellérophon pour qu’il puisse dompter Pégase.
115. West 2007, 81, qui ne souscrit d’ailleurs pas à l’idée que la « langue des dieux » (expression absente 
de son ouvrage, semble-t-il) puisse être d’origine indo-européenne. Exemples et bibliographie, 
p. 81-83. Sur le sujet, voir aussi Bader 1989, 12-17.
116. Bader 1989 et Pinchard 2009 ont une optique interprétative qui mène l’une vers une herméneu-
tique de la poésie, avec comme figure centrale le poète-voyant, et l’autre vers une métaphysique 
de la sagesse. La pratique de la « langue des dieux » rejoint alors le religieux, puisqu’aussi bien 
la phraséologie reconstruite met en évidence l’importance de la Déesse Parole dans le domaine 
indo-européen, comme en témoigne le recueil éponyme, La déesse Parole (1995).
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phraséologiques entre les différentes langues indo-européennes anciennes attestent 
le caractère hérité. En bref, le syntagme « langue des dieux » constitue le reflet d’un 
univers de croyance relatif à la création poétique, où les dieux envoyaient l’inspi-
ration à certains hommes, qui se vivaient alors comme élus, voire comme voyants. 
Cependant, dans la pratique, il est à noter que les éléments relevant de cette langue 
dite « des dieux » sont paradoxalement plus compréhensibles que les lexèmes de la 
langue ordinaire qu’ils ont vocation à doubler : se révèle là son caractère construit 
et pas du tout inspiré – sauf à étiqueter ainsi ce qui relève d’une maîtrise technique 
supérieure alliée à un don personnel.
Le bilan concernant les langues construites, consciemment ou non, dans le 
domaine grec est donc fort maigre. En matière de jargons, nous ne connaissons que 
l’activité ludique des onomatothêrai, comme les appelle Athénée : c’est une recherche 
précieuse sur le lexique dans les milieux intellectuels. Quant aux langues universelles, 
elles sont inexistantes dans le domaine grec, sauf à prendre en compte la pantomime 
et le comput digital, tous deux contemporains de la suprématie romaine sur le Bassin 
méditerranéen. Pour ce qui est des langues construites inconsciemment, l’enquête 
montre que la typologie quadripartite de la manía relève d’un univers de croyance 
totalement différent du nôtre. Il en résulte que, même si les sources ne sont pas 
inexistantes, la documentation reste délicate à analyser. Ainsi, l’inspiration divine, qui 
suscite la possession faite de saisissement (katokhḗ) plutôt que d’agitation, se traduit 
par un savoir qui se matérialise dans ce que nous avons tendance à considérer soit 
comme un trouble de l’esprit, soit comme une compétence technique de haut niveau.
La langue de l’Autre dans les créations de type utopique
Vouloir traiter de la langue de l’Autre dans les productions utopiques grecques est 
paradoxal, puisque l’utopie n’existe pas encore comme genre constitué. Le principal 
obstacle à cette étude réside, non seulement dans les conventions littéraires et l’a 
priori défavorable des Grecs à l’égard de l’Autre, points déjà évoqués plus haut, mais 
aussi dans le caractère lacunaire de nos sources.
La minceur du dossier et les « utopies silencieuses »
Des sources lacunaires
Replacer la question dans son contexte oblige à rappeler que notre connaissance de la 
littérature grecque est très partielle, du fait de la masse immense des textes perdus 117. 
117. En ce qui concerne par exemple la tragédie, on sait, d’après les estimations de Luciano Canfora (cf. 
Canfora 1994, 163 sq.), que les œuvres conservées d’Eschyle, Sophocle et Euripide ne représentent 
que 2 % environ du total estimé des tragédies écrites aux VIe et Ve siècles.
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Pour les œuvres relevant d’une réflexion utopique, Christine Dumas-Reungoat 118 
a fourni un inventaire qui se résume à une courte liste d’œuvres, dont seul un petit 
nombre a survécu. Et ce n’est malheureusement pas le préambule des Histoires vraies 
qui comble ce manque. Lucien, alors qu’il se serait, dit-on, inspiré des Merveilles 
au-delà de Thulé d’Antonius Diogène, se contente de mentionner deux auteurs, 
Ctésias et Iambule. Il gratifie le premier, que la tradition a retenu comme historien, 
d’une appréciation négative au motif que les Indika contiennent des informations 
sur « des choses qu’il n’a ni vues en personne ni entendues d’un informateur fiable » 
(hà mḗte autòs eîden mḗte állou alētheúontos ḗkousen) 119. Quant au second, si sa 
prose transmet « maints faits extraordinaires » (pollà parádoxa), où « l’affabulation 
est identifiable par tous » (gnṓrimon mèn hápasi tò pseûdos), il trouve grâce aux 
yeux de Lucien pour « avoir élaboré un argument non dépourvu de charme » (ouk 
aterpê… suntheís tḕn hupóthesin), sans que l’on sache à quel genre exactement 
assigner La Cité du Soleil. Mais les « nombreux autres auteurs » (pólloi kaì álloi) 
censés avoir composé des récits de « voyages lointains et erratiques » (plánas te kaì 
apodēmías), sans doute à coloration utopique, Lucien les relègue dans l’anonymat. 
Ainsi, à limiter l’investigation aux sources primaires, l’accès que nous pouvons 
avoir aux œuvres grecques de type utopique est réduit à la portion congrue. D’une 
production qu’il n’est pas illégitime de supposer plus abondante, seuls les créations 
utopiques d’Aristophane, les récits de Platon sur l’Atlantide et les Histoires vraies de 
Lucien 120 nous sont connus de manière directe, tandis que les autres œuvres ne nous 
sont accessibles que sous forme de témoignages et / ou de fragments, brefs résumés 
ou simples allusions, comme celle, réduite à moins d’un vers, que fait Homère au 
peuple des Abies 121. La contribution d’Aristote, de Diogène Laërce et de Plutarque 
nous est certes précieuse, pour les formes philosophiques, tout autant que celle de 
Diodore de Sicile, d’Élien et de Photius l’est pour le versant ethnographique de 
la réflexion utopique 122. Mais au total, on perçoit les limites que les lacunes de la 
documentation imposent à notre connaissance tant des écrits utopiques grecs que, 
par ricochet, du traitement réservé à la langue de l’Autre.
118. Dumas-Reungoat 2008.
119. Luc., V.H. I, 3, pour les citations de cet alinéa.
120. Bien que cette œuvre apparaisse moins comme le cadre d’une réflexion utopique que comme une 
fantaisie relevant du merveilleux (la référence à l’Odyssée y est évidente, comme l’a souligné Bompaire 
1958, 658-692 en particulier), je l’inclus cependant dans mon corpus. C’est que le roman de Lucien 
constitue, pour le lecteur moderne du moins, le prototype du récit de voyage fantastique aux confins 
du monde et de l’univers, cadre fréquent des fictions utopiques modernes.
121. Abíōn te dikaiotátōn anthrṓpōn (Il., 3, 6). Sur quoi, voir, en dernier lieu, les remarques de Lacore 
2008, 59.
122. Ce critère est évidemment à prendre avec précaution, car les fictions utopiques empruntant au 
genre du périple ou du roman peuvent être le support d’une réflexion philosophique. Il suffit de 
penser, par exemple, à la fiction de Iambule.
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Les « utopies silencieuses »
Si les conditions de transmission des œuvres entrent en jeu pour une part non 
négligeable, on doit aussi prendre en compte l’orientation principale, philosophique 
ou ethnographique, de l’œuvre utopique. Dans le premier cas, qui privilégie le 
débat d’idées tout en excluant le topos du voyage aux confins de la terre habitée, 
les chances de trouver des mentions d’une langue imaginaire sont minces. On a 
alors souvent affaire à ce que j’appellerai des « utopies silencieuses », où la question 
de la langue de l’Autre n’a pas de place, le propos étant centré sur la recherche de 
l’arístē politeía 123. La seule exception notable à ce schéma se rencontre dans l’univers 
de la comédie, quand du moins elle délocalise la fiction dans le monde animal. De 
fait, Aristophane doit affronter la question du langage des oiseaux dans la pièce du 
même nom, même si les contraintes inhérentes à la représentation la relèguent pour 
l’essentiel à la marge, c’est-à-dire dans les parties lyriques 124.
J’ajouterai à ce rapide tableau le cas, tout à fait particulier, des Histoires vraies 
de Lucien. Elles présentent une situation paradoxale, car, si le récit apparaît comme 
l’ancêtre de toutes les navigations fantastiques, terrestres et cosmiques, jamais il n’est 
fait mention des langues étrangères pour les peuples rencontrés. Bien au contraire, 
Lucien, dont on sait pourtant qu’il parlait, outre le grec, l’araméen et le latin 125, 
souligne presque toujours 126 que, lorsque ces êtres des confins, amicaux ou non, 
maîtrisent le langage articulé, ils usent du grec. Les uns, parce qu’ils sont originaires 
de Grèce, tels le roi des Sélénites, Endymion (I, 11), et le « Jonas » chypriote, Skintharos 
(I, 33), et les autres, à cause de l’arbitraire des conventions régissant le récit. Il en va 
ainsi des petites lampes de Lychnopolis (qui s’adressent amicalement aux voyageurs, 
auxquels elles donnent des nouvelles de chez eux [I, 29]), des hommes belliqueux 
naviguant sur les îles mobiles (dont le narrateur et ses compagnons apprennent 
qui ils sont en écoutant les injures qu’ils échangent entre eux [I, 41]), des aimables 
Pieds-de-Liège (II, 4) 127 et des dangereuses Jambes-d’ânes (II, 46). Les Histoires 
vraies fournissent aussi un exemple du topos de l’inscription : sur la première île des 
confins occidentaux, le narrateur découvre, jalon posé par Héraclès et Dionysos, 
une stèle de bronze gravée de caractères… grecs. Reste à parler des Femmes-vignes 
(I, 8), qui, loin de faire exception à la règle, se comportent simplement, malgré leur 
123. Voir, en dernier lieu, Romeri 2008.
124. Voir supra p. 150.
125. Voir notamment Gassino 2009.
126. Les seuls groupes dont la fiction ne précise pas la langue sont les Coloquinthopirates, les Caryonautes 
et les pirates chevauchant des dauphins (II.37-39), ainsi que les « Hommes planches-à-voile » et les 
skieurs nautiques tirés par des dauphins (II.45), tous mentionnés dans les épisodes très brefs de la 
fin. Sur le cas spécifique des Bucéphales, voir supra p. 164.
127. Voir, en exergue de mon texte, la traduction du passage.
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nature à moitié végétale, comme des filles de port, hélant les marins pour les appâter 
dans leur langue, le grec, et d’autres idiomes étrangers, ici le lydien et l’indien, dont 
elles ont appris des bribes pour soutenir leur commerce. La scansion du récit par de 
telles mentions est trop insistante pour n’être pas volontaire. Lestant ce leitmotiv 
d’une intention parodique, Lucien l’a, me semble-t-il, érigé en procédé littéraire, 
qui crée un effet de distanciation 128. Par là, l’auteur souligne la convention de règle 
dans la littérature et la culture grecques, tout en signifiant dans le même temps 
qu’il n’en est pas dupe.
un intérêt marginal pour la langue de l’Autre
On ne doit donc pas s’étonner de ce qu’il n’est fait que très rarement mention de 
la différence linguistique dans les créations utopiques, non plus que de constater 
que le seul Autre acceptable dans la culture grecque de sensibilité platonicienne, 
c’est l’Égyptien, dont le pays a inventé l’écriture et donné aux Grecs le nom de 
leurs dieux 129. Il est vrai qu’à en croire les habitants de la ville de Saïs, « ils aiment, 
dit-on, beaucoup les Athéniens et seraient même un peu parents avec eux » (mála 
dè philathḗnaioi dè kaí tina trópon oikeîoi tônd’ eînaí phasin) 130. On ne peut fonder 
plus clairement, ni de manière plus subjective, cette exception remarquable au 
statut du barbare.
L’Égypte et la transmission du mythe de l’Atlantide
Si le mythe de l’Atlantide lui-même, dont les traits nettement littéraires ont été 
soulignés par Pierre Vidal-Naquet 131, ne comporte aucune mention de la langue 
parlée sur ce continent, le paratexte 132 du mythe, lui, évoque sous un mode quelque 
peu biaisé la question de la pluralité linguistique. S’agissant d’expliquer comment 
l’histoire est parvenue à la connaissance des Athéniens, Platon met en œuvre, dans 
le Timée et le Critias, une fiction concernant la transmission du récit mythique, afin 
de l’authentifier. Dans le Timée 133, où le récit donne à voir la succession rétrograde 
128. Voir Saïd 1994.
129. Voir supra p. 156. On notera aussi que ce n’est pas un hasard si les héros du périple décrit dans Les 
merveilles d’au-delà de Thulé rencontrent un prêtre égyptien.
130. Plat., Tim. 21 e.
131. Vidal-Naquet 2005, 26 sq.
132. En l’occurrence, la « préface » – au sens où l’emploie Genette 1987, 150-151 –, qui a une fonction de 
« véridicité » (ibid. 191 sq.). En effet, « c’est, depuis Hérodote et Thucydide, un lieu commun de la 
préface historique », tout autant que, ajouterai-je, du discours a priori mensonger du voyage aux 
confins de l’univers. On en prendra pour preuve la revendication inverse que Lucien fait figurer à 
la fin du préambule de ses Histoires vraies (I, 4).
133. Plat., Tim. 20 d-23 e.
Nicole Guilleux
178
des générations, avec un recul dans le temps opéré par bonds successifs, la mise en 
œuvre est particulièrement habile. On remonte en effet du « vieux Critias » (toû palaioû 
Kritíou) – dans le présent du dialogue –, qui a entendu, tout enfant, le récit de son aïeul, 
vieillard (gérōn) de quatre-vingts ans son aîné, à Solon, ami de l’arrière-grand-père 
de Critias le Jeune (phílos hēmîn Dropídou toû propáppou). Et l’on arrive enfin 
au très vieux prêtre (mála palaión) de Neith à Saïs, lequel est le dépositaire d’un 
savoir immémorial sur les Athéniens « nés il y a neuf mille ans » (tôn enakiskhília 
gegonótōn étē politôn). L’effet est indéniablement comique, avant de devenir, sur la 
fin, proprement sidérant, puisque, en définitive, ce sont les Athéniens qui gagnent la 
palme de l’ancienneté « sur le fil », en dépassant de mille ans les Égyptiens. La chose 
se fait, au mépris de tout réalisme, malgré la multiplication des « effets de réel ».
Quant au Critias 134, on y fait le point sur une question philologique, qui crée 
un autre « effet de réel ». Bien que l’explication fournie soit spécieuse 135, on perçoit 
là une attente des auditeurs : un exposé de type ethnographique requerrait que les 
noms propres n’aient pas une consonance grecque. Critias précise donc :
Τὸ δ’ ἔτι βραχὺ πρὸ τοῦ λόγου δεῖ δηλῶσαι, μὴ πολλάκις ἀκούοντες  Ἑλληνικὰ 
βαρβάρων ἀνδρῶν ὀνόματα θαυμάζητε· τὸ γὰρ αἴτιον αὐτῶν πεύσεσθε. Σόλων, 
ἅτ’ ἐπινοῶν εἰς τὴν αὑτοῦ ποίησιν καταχρήσασθαι τῷ λόγῳ, διαπυνθανόμενος τὴν 
τῶν ὀνομάτων δύναμιν, ηὗρεν τούς τε Αἰγυπτίους τοὺς πρώτους ἐκείνους αὐτὰ 
γραψαμένους εἰς τὴν αὑτῶν φωνὴν μετενηνοχότας, αὐτός τε αὖ πάλιν ἑκάστου 
τὴν διάνοιαν ὀνόματος ἀναλαμβάνων εἰς τὴν ἡμετέραν ἄγων φωνὴν ἀπεγράφετο· 
καὶ ταῦτά γε δὴ τὰ γράμματα παρὰ τῷ πάππῳ τ’ ἦν καὶ ἔτ’ ἐστὶν παρ’ ἐμοὶ νῦν, 
διαμεμελέτηταί τε ὑπ’ ἐμοῦ παιδὸς ὄντος. Ἄν οὖν ἀκούητε τοιαῦτα οἷα καὶ τῇδε 
ὀνόματα, μηδὲν ὑμῖν ἔστω θαῦμα· τὸ γὰρ αἴτιον αὐτῶν ἔχετε.
Mais, avant d’entamer mon récit, je dois encore vous expliquer brièvement un 
point, de peur que vous ne vous étonniez d’entendre des noms grecs donnés à des 
barbares. Je vais vous en dire la cause. Solon, comme il avait l’intention d’utiliser 
ce récit pour son poème, s’informa du sens des mots et il découvrit que les anciens 
Égyptiens, qui étaient les premiers à avoir couché ces mots par écrit, les avaient 
traduits dans leur propre langue. Lui-même, reprenant à son tour le sens de tous 
ces mots, les transféra dans notre langue et les transcrivit. Et ces manuscrits, je vous 
l’assure, se trouvaient chez mon grand-père et ils sont encore chez moi, à présent, et 
je les ai longuement étudiés lorsque j’étais enfant. Si donc vous entendez des noms 
semblables à ceux d’ici, que cela ne soit pas pour vous une source d’étonnement : 
vous en tenez la cause.
134. Plat., Crit. 113 a-b.
135. On notera aussi le motif de la preuve matérielle (jamais fournie en réalité), censée accréditer 
l’authenticité du récit mythique ou utopique. Il en va de même dans les Histoires vraies, où le 
narrateur perd au cours du voyage retour les étonnants cadeaux du roi sélénite (I, 27).
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Très naturellement, c’est le vocabulaire de la traduction écrite qui fait son 
apparition ici. On a d’abord metenēnokhótas, le participe parfait de metaphérō, 
qui qualifie l’action des Égyptiens, puis c’est le transfert (eis tḕn hemetéran ágōn 
phōnḗn), de l’égyptien au grec, et la transcription (apegrápheto) opérés par un 
Solon décidément doté de tous les talents, jusqu’à celui de philologue averti. La 
chose est claire, le paratexte du mythe de l’Atlantide, jouant avec les codes de la 
fiction utopique, souligne le rôle de l’Égypte dans la transmission de cette histoire 
exemplaire. Alors que l’île mythique, en tant que double inversé de l’Athènes 
contemporaine 136, n’aurait pas dû, a priori, susciter la mise en scène de locuteurs 
ne parlant pas grec. Si le mythe de l’Atlantide, en tant qu’utopie philosophique, 
participe de la catégorie des « utopies muettes », son cadre narratif, en revanche, fait 
appel, pour accréditer l’authenticité du mythe, au seul peuple étranger qui n’était 
pas entaché du mépris que les Grecs vouaient aux « barbares ».
Le topos de l’inscription
C’est encore l’Égypte qui est impliquée dans l’inscription que mentionne Évhémère 
dans sa description de l’île de Panchaïe, puisque le texte sacré est écrit en hiéroglyphes. 
Dans le sanctuaire de Zeus Triphylios 137,
[…] ἕστηκε στήλη χρυσῆ μεγάλη, γράμματα ἔχουσα τὰ παρ’ Αἰγυπτίοις ἱερὰ 
καλούμενα, δι’ ὧν ἦσαν αἱ πράξεις Οὐρανοῦ τε καὶ Διὸς ἀναγεγραμμέναι, καὶ μετὰ 
ταύτας αἱ Ἀρτέμιδος καὶ Ἀπόλλωνος ὑφ’  Ἑρμοῦ προσαναγεγραμμέναι.
[…] se dresse une stèle en or de grande taille, qui portait des lettres qu’on appelle 
« sacrées » chez les Égyptiens. L’inscription consignait les hauts faits d’Ouranos 
et de Zeus, auxquels avaient été joints par Hermès ceux d’Artémis et d’Apollon.
Si la religion décrite est grecque, l’écriture, elle, est égyptienne, l’Égypte, comme 
on le sait, étant pour les Grecs une civilisation modèle et le pays dont leurs dieux 
étaient originaires. Du point de vue qui m’occupe, je retiendrai surtout que le motif 
de l’inscription sert à accréditer la valeur des utopiens mis en scène – motif qu’on 
verra repris par Lucien, qui le subvertit, puis par More, qui va jusqu’à insérer dans 
son ouvrage le fac-similé de l’inscription inventée. En effet, à défaut de s’intéresser 
à la langue des Panchaïens, Évhémère doit montrer qu’ils sont à la hauteur des 
Grecs et de la leçon que ces utopiens doivent donner à ses contemporains, par 
fiction interposée.
136. Vidal-Naquet 2005, 28-42, passim.
137. DS V, 46, 7.
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Il existe une variante à ce cas de figure, constituée par l’inscription grecque. 
Si, dans les Histoires vraies, ainsi qu’on l’a noté plus haut, on est dans l’inversion 
systématisée des signes caractéristiques de l’utopie, il peut arriver, comme chez 
Hécatée d’Abdère, que l’usage du grec dans l’inscription soit au contraire un moyen 
d’inscrire le pays imaginaire dans le prolongement de la Grèce, de l’inclure en 
quelque sorte dans l’oikouménē, où s’exercent les lois ordinaires de l’hospitalité. 
Les inscriptions grecques mentionnées sont en effet gravées sur des objets que les 
Grecs ont apportés antérieurement pour les offrir aux Hyperboréens 138.
Le langage au centre de l’utopie de iambule
Mais de cas où l’intérêt pour la langue de l’Autre va au-delà de l’anecdote, on n’en 
connaît comme exemple que la fiction de Iambule – et encore la connaissance 
que nous en avons est-elle indirecte. Telle qu’elle est résumée par Diodore, aux 
chapitres LV-LX du livre II de sa Bibliothèque historique, cette utopie, située dans 
l’Île des Bienheureux, a pour cadre narratif un récit autobiographique. À lire le texte 
de près, on peut y discerner tous les topoi attendus, qui coïncident avec les motifs 
canoniques des fictions modernes. Ce récit, présenté comme véridique, puisque 
l’auteur en aurait vécu toutes les péripéties, met en scène un héros industrieux, 
dont les activités commerciales justifient sa présence aux confins du monde connu. 
D’ailleurs, le schéma narratif suit des voies qui deviendront usuelles dans le genre : 
le narrateur, enlevé, trouve un refuge provisoire, en Éthiopie maritime, pour être 
ensuite rejeté à la mer, avec un compagnon d’infortune. C’est alors, au terme d’une 
navigation de plusieurs mois, que les deux hommes accostent une île lointaine, qui 
sert de cadre à la fable utopique. On reconnaîtra toutefois le caractère typiquement 
grec de certains motifs : l’enlèvement par des pirates – écho d’un risque banal en 
Méditerranée et motif littéraire très largement utilisé pendant toute l’Antiquité – 
et, surtout, le rituel du phármakos que subit le narrateur, même si le fait est mis 
au compte des Éthiopiens 139. Malgré son lot de prodiges variés (éternel automne 
dans l’île ronde, nature prodigue, anatomie humaine hors du commun, animaux 
étrangement conformés…), la narration utopique de Iambule se révèle beaucoup 
moins exotique qu’elle ne le paraît d’emblée, au point qu’on y a reconnu une utopie 
d’inspiration stoïcienne 140.
138. DS II, 47, 4.
139. On notera en particulier la sanction oraculaire de ce rituel sacrificiel, sur lequel je renvoie notamment 
à Gernet 1995, 222 sq., Burkert 1985, 82, Girard 1972, 102-129, et Bremmer 2005. Les modalités de 
l’éviction par la mer du phármakos, chez Iambule, combinent des traits pris aux Ploiaphésia (pour 
le confort de la navigation) et aux Hippokathésia (pour la périodicité exceptionnellement longue 
du rite), rites sur lesquels on verra Koch-Piettre 2005, 81-84.
140. Voir les présentations, apparemment indépendantes, de Canfora 2004, 91-93, et Cizek 2001.
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C’est dans ce contexte particulier que sont livrées des informations sur les 
aptitudes langagières et les pratiques linguistiques de ces bienheureux utopiens 141 :
Ἴδιον δέ τι καὶ περὶ τὴν γλῶτταν αὐτοὺς ἔχειν, τὸ μὲν φυσικῶς αὐτοῖς συγγεγενημένον, 
τὸ δ’ ἐξ ἐπινοίας φιλοτεχνούμενον· δίπτυχον μὲν γὰρ αὐτοὺς ἔχειν τὴν γλῶτταν ἐπὶ 
ποσόν, τὰ δ’ ἐνδοτέρω προσδιαιρεῖν, ὥστε διπλῆν αὐτὴν γίνεσθαι μέχρι τῆς ῥίζης. Διὸ 
καὶ ποικιλωτάτους αὐτοὺς εἶναι [καὶ] ταῖς φωναῖς οὐ μόνον πᾶσαν ἀνθρωπίνην καὶ 
διηρθρωμένην διάλεκτον μιμουμένους, ἀλλὰ καὶ τὰς τῶν ὀρνέων πολυφωνίας, καὶ 
καθόλου πᾶσαν ἤχου ἰδιότητα προΐεσθαι· τὸ δὲ πάντων παραδοξότατον, ἅμα πρὸς 
δύο τῶν ἐντυγχανόντων λαλεῖν ἐντελῶς, ἀποκρινομένους τε καὶ ταῖς ὑποκειμέναις 
περιστάσεσιν οἰκείως ὁμιλοῦντας· τῇ μὲν γὰρ ἑτέρᾳ πτυχὶ πρὸς τὸν ἕνα, τῇ δ’ ἄλλῃ 
πάλιν ὁμοίως πρὸς τὸν ἕτερον διαλέγεσθαι.
Ils ont aussi, dit-on, à la langue quelque chose de spécial, qu’ils ont en partie par 
nature à la naissance, et en partie par suite d’une manœuvre intentionnelle : c’est 
que, ayant la langue fendue en deux sur une certaine longueur, ils prolongent la 
coupure en sa partie interne, de sorte que cet organe est scindé en deux jusqu’à sa 
racine. Aussi ont-ils une extrême souplesse pour proférer des sons, imitant non 
seulement tout langage humain articulé, mais encore les différents chants d’oiseaux, 
et, en général, ils reproduisent chaque trait spécifique d’un son ; mais ce qu’il y a de 
plus extraordinaire, c’est qu’ils réussissent parfaitement à parler avec deux personnes 
de rencontre à la fois, donnant des réponses tout en alimentant correctement la 
conversation compte tenu de ces circonstances ; car avec un segment de la langue 
ils discutent avec une personne, et avec l’autre partie, parallèlement, ils discutent 
avec la seconde personne.
Iambule dote les insulaires de son utopie d’une particularité biologique étrange, 
qu’ils amplifient volontairement et qui leur confère une invraisemblable plasticité 
articulatoire. Pourtant, cette aptitude à l’imitation des diverses langues humaines et 
des langages animaux diffère de la facilité qu’a Gulliver, par exemple, à apprendre 
des langues nouvelles, car, dans l’île du Soleil, on est du côté de l’imitation des sons, 
et non du langage articulé. Peut-être d’ailleurs, malgré la valorisation indéniable 
des compétences de ces utopiens, cet écart souligne-t-il les limites de la perception 
qu’avaient les Grecs des langues étrangères, babils dépourvus de sens, comparables 
aux sons émis par les oiseaux. Iambule évoque cependant aussi des compétences 
linguistiques sortant de l’ordinaire, puisque ses insulaires peuvent tenir deux conver-
sations en même temps, allant sur ce point au-delà de la compétence humaine et 
contre la linéarité du langage. Quelle interprétation donner à cette aptitude hors 
norme ? Loin d’une surenchère gratuite au sein d’une description lestée de mirabilia, 
on peut penser, me semble-t-il, à un motif dont la fonction serait d’insister sur l’esprit 
141. DS II, 56, 5 sq. (trad. de B. Eck modifiée).
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de totale communauté entre les membres de la cité idéale, de type stoïcien. Ainsi, 
l’amplification volontaire de la bipartition de la langue trouverait une justification, 
puisque les sujets parlants pourraient converser entre eux, sans que cette activité 
se limite à une affaire entre individus, et donc nuise à l’idéal de cohésion sociale, 
nettement affirmé par ailleurs dans le récit utopique.
Le propos de Iambule ne se limite pas à la compétence orale, pourtant exception-
nelle, des utopiens. Un peu plus loin 142, on apprend également, trait extrêmement 
valorisant, que ce peuple possède une écriture, à la fois phonétique et très économique 
dans son principe et dans son utilisation pédagogique 143 :
Γράμμασί τε αὐτοὺς χρῆσθαι κατὰ μὲν τὴν δύναμιν τῶν σημαινόντων εἴκοσι 
καὶ ὀκτὼ τὸν ἀριθμόν, κατὰ δὲ τοὺς χαρακτῆρας ἑπτά, ὧν ἕκαστον τετραχῶς 
μετασχηματίζεσθαι. Γράφουσι δὲ τοὺς στίχους οὐκ εἰς τὸ πλάγιον ἐκτείνοντες, 
ὥσπερ ἡμεῖς, ἀλλ’ ἄνωθεν κάτω καταγράφοντες εἰς ὀρθόν.
Ils utilisent des lettres, au nombre de vingt-huit selon leur valeur phonétique, mais, 
à considérer leur graphie, au nombre de sept, chacune d’elles subissant quatre 
retournements. Ils écrivent en alignant les signes, non pas selon une disposition 
horizontale, comme nous, mais de haut en bas, selon une orientation verticale.
Si l’orientation verticale de l’écriture peut paraître exotique au premier abord, 
il est possible de l’expliquer à l’intérieur du grec même, tout autant que le principe 
de rotation des sept signes graphiques fondamentaux. En effet, les inscriptions 
archaïques affichées dans les cités étaient couramment boustrophèdon, et les légendes 
des vases voyaient leur écriture orientée différemment, selon la place du personnage 
auquel elles se rattachaient, la légende allant parfois jusqu’à suivre la courbe d’un 
membre ou descendre le long d’une silhouette 144. En outre, certaines lettres, comme 
le lambda ou le sigma, ont pu changer d’orientation, quand on est passé de l’alphabet 
archaïque à l’alphabet ionien 145. Il est donc parfaitement possible que Iambule ait 
pris dans sa propre langue le modèle de son système graphique utopique. Dans 
cette perspective, Γ, Μ / Σ, Ν / Ζ, Π, Ρ, Τ et Ω pourraient faire d’assez bons candidats 
142. DS II, 57, 4.
143. Le principe de la double (ou quadruple) orientation d’un même dessin se rencontre notamment 
dans l’écriture ogamique et sera systématisé bien plus tard par les missionnaires qui évangélisèrent 
les peuples autochtones d’Amérique du Nord. Ainsi naquit le syllabaire cri, que James Evans 
créa en 1840 à partir de neuf signes fondamentaux pour noter les trente-six sons de la langue. Ce 
syllabaire donna lieu à diverses adaptations, en particulier à la langue inuit (inuktitut) : voir Les 
traducteurs dans l’Histoire (1995), 32-34, et le site Omniglot (http://www.omniglot.com/writing/
cree.htm), pour un tableau des signes.
144. Je pense notamment au cratère où Euphronios a représenté la mort de Sarpédon. Pour la description 
et une reproduction du vase, voir Pasquier & Denoyelle 1990, 77-88.
145. Voir Jeffery 1990, 43-50, et tableau des alphabets archaïques, hors-texte en fin d’ouvrage.
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pour les sept signes ou paires de signes fondamentaux, susceptibles qu’ils sont 
d’être orientés de quatre manières différentes (sur le modèle de l’opposition, dans 
l’alphabet latin, entre b, d, p et q). C’est ainsi qu’on aboutit à un alphabet de vingt-huit 
lettres, dont la fonction reste à déterminer. En fait, l’effectif de vingt-huit pourrait 
correspondre à l’inventaire orthographique (et non phonologique) du grec. C’est 
qu’il y existe vingt-deux signes simples (si l’on excepte Ξ et Ψ, que les alphabets 
archaïques notaient souvent par les digrammes ΧΣ et ΦΣ), à quoi s’ajoutent six 
digrammes, ΑΙ, ΕΙ, ΟΙ et ΑΥ, ΕΥ, ΟΥ 146. Préséance est donc donnée à l’écriture, et 
pas aux phonèmes, ce qui n’est pas surprenant dans une société qui en fait, on l’a 
déjà vu, l’indice de la plus haute civilisation. Avec un tel système graphique, aussi 
harmonieux que pratique, nul doute que tous les citoyens « savent leurs lettres », 
très vite et sans peine 147.
Au total, malgré l’écran que lui fait la réécriture de Diodore, on perçoit dans 
l’invention de Iambule l’écho d’une réflexion attentive sur la langue, affichée ici 
comme celle de l’Autre et dégagée du mépris ordinaire de l’opinio communis 
grecque. Dans le cadre de l’utopique Île des Bienheureux, les capacités langagières 
exceptionnelles de ses habitants ne le cèdent ni à la qualité de leurs lois ni à la bonté 
de leurs mœurs. Au contraire, elles s’inscrivent dans la même perfection hors du 
commun, placées qu’elles sont elles aussi sous l’égide du nombre sept. Sept comme 
les éléments fondamentaux du système d’écriture, sept comme les îles de l’archipel 
(à égale distance les unes des autres, toutes ayant des mœurs et des lois identiques) 
et sept, encore, comme le nombre d’années pendant lesquelles Iambule et son 
compagnon vécurent dans ce lieu idéal, avant d’en être exclus pour inconduite. 
Dans ces conditions, on ne peut que regretter de n’avoir pas accès à l’original de 
Iambule, avec ses détails et ses nuances, car il s’agit là d’une œuvre exceptionnelle, 
d’un intérêt de tout premier plan pour l’histoire de la langue de l’Autre au sein de 
la littérature utopique grecque.
En dépit de la minceur de la documentation parvenue jusqu’à nous, les fictions 
d’inspiration utopique fournissent quelques informations intéressantes sur la langue 
de l’Autre. Elles oscillent entre une mise en forme de type philosophique, l’arístē 
politeía, ou « ethnographique », qui emprunte tantôt au roman d’aventure, tantôt au 
récit de voyage sur quoi se fondent les géographes. Le statut des textes de la seconde 
146. Ζ me semble pouvoir être considéré comme un signe simple, malgré ses propriétés métriques, 
lesquelles relèvent d’une tradition qui a évolué moins vite que la réalité phonétique. Voir la discussion 
chez Lejeune 1972, 112-116.
147. Selon le pasteur Evans, il n’est besoin que de quelques heures à un sujet doué, et de quelques jours 
à qui l’est moins, pour maîtriser un tel type d’alphabet.
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catégorie, dans la réutilisation dont ils font l’objet, est donc flou. Nonobstant, on 
y décèle déjà quelques-uns des topoi, qu’on retrouvera ensuite dans les utopies 
modernes : celui de l’inscription, indice valorisant pour cet ailleurs qui devrait être 
par principe suspect ; celui du peuple prestigieux, en l’occurrence les Égyptiens, 
qui sert de passeur ou de modèle implicite. On relèvera, enfin, que les Histoires 
vraies de Lucien et la Cité du Soleil de Iambule font une part significative aux 
langues. La première par son insistance suspecte à désigner le grec, contre toute 
vraisemblance, comme langue unique de l’oikouménē, la seconde en montrant un 
peuple étonnamment doué pour les langues et les langages de toutes sortes et en 
faisant jouer à l’aptitude linguistique et à l’écriture un rôle central dans l’utopie.
L’étude menée ici tenait de la gageure, étant donné l’absence d’un genre utopique 
constitué et, surtout, le manque d’intérêt avéré des Grecs pour les langues étrangères. 
Il n’est donc pas étonnant que les résultats de cette enquête soient modestes. Replacer 
la question dans son contexte a toutefois permis de décrire de manière détaillée le 
poids des conventions littéraires, qui, toujours important, varie selon les genres. 
On a pu également mesurer la tendance prononcée des Grecs à ce que j’appellerais 
l’« autisme linguistique », dans un contexte d’hégémonie politique et culturelle. Ainsi, 
un Grec n’apprend pas (ou très rarement) la langue de ses voisins, qui, eux, doivent 
apprendre la sienne. En revanche, un « Barbare » est, pour presque tous, un être 
dénué de qualités humaines, babillard comme un oiseau ou criard comme du petit 
bétail, un objet d’effroi ou de moquerie. C’est ce que disent, d’une manière plus ou 
moins explicite, la documentation littéraire et le lexique, restreint et souvent peu 
précis, du plurilinguisme et de la traduction orale. Dans ces conditions défavorables, 
les langues construites sont, sans surprise, mal représentées dans les sources et, 
probablement aussi, dans la réalité : on a des traces d’un jargon littéraire, et, en fait 
de langues universelles, il faut se contenter de l’art très élaboré de la pantomime et 
du comput digital. Quant à l’expression linguistique résultant des diverses formes 
de manía, il est difficile de bien l’observer, prise qu’elle est dans l’univers religieux 
qui est dit l’inspirer. On la rencontre sous des espèces stylistiques codifiées, héritées 
d’un lointain passé, mais dont les Grecs affirment qu’elles ont leurs racines auprès 
des déesses Alètheia et Mnèmosunè. Dans les fictions utopiques, enfin, le genre 
choisi, philosophique ou ethnographique, conditionne la manière dont est traité le 
thème linguistique. Ainsi, dans le premier cas, la prestigieuse Égypte et son écriture 
sacrée figurent comme éléments du cadre narratif ou à l’occasion du topos de 
l’inscription. Dans le second, il arrive, comme chez Iambule, que les considérations 
linguistiques jouent un rôle central dans le récit utopique : tout concourt, dans la 
manière d’articuler les sons, de converser et de maîtriser la lecture à l’égalité parfaite 
entre tous les membres du corps social. D’une manière plus générale, bien que 
l’intérêt pour les langues de l’Autre ait été très faible dans les créations utopiques 
du monde grec, on observe déjà la présence de certains des motifs liés à ce thème. 
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Les Grecs ont donc posé les bases du genre utopique avant la lettre, inscrite par 
Thomas More. Mais, en ce qui concerne les langues utopiques, ils ont été tributaires 
des limites qu’ils s’étaient eux-mêmes fixées, à ne guère se soucier de l’Autre, ni 
de ses langues.
Nicole Guilleux
Centre Michel de Boüard (UMR 6273) – CRAHAM
Université de Caen Basse-Normandie
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